标题只是这本随笔集中的一篇。全书基本写的是作者在美国生活的点滴感受。以作家独特的敏感与视角,剖析了日本与美国文化生活各个方面的异同,并根据自己的切身感受,比较得失优劣。
这不是一本论文或者专著,只是本随笔集,因此没有学术性的板起面孔教训人的态度,而是宛如一个旅外归来的朋友,娓娓地说着这样那样一些看似琐屑却又令人好奇不已的故事。也正因为是随笔,作者才可以兴之所至地从不同角度描述,文中有两国精英学者的生活态度的比较,有两国马拉松跑步比赛组织的比较,有爵士乐,有啤酒,有女人,有理发店,有史蒂芬·金,也有菲茨杰拉德的孙女……总之都是些村上春树迷恋不已的东西,也都是让村上迷们为之着迷的元素,作者既是在对读者讲述美国故事,也似在喃喃自语,浅酌低唱,越是如此,越显迷人。
语言上,仍是林少华的译作,一如既往的林少华式的村上风格,在村上随意的语言里融入中国式的古典美,清新的感觉,让人无论如何都难以相信,这样的文字,竟然能出自两个行走于文字间的中年男子。
本书固然可以增长见闻,但作者的目的绝不在此,如果只是想了解某地的概况,去翻旅游手册可能更清楚一些,但随笔里渗透着的情感与眼光,还有作者切身经历过的种种有趣细节,莫说是翻手册,就算自己亲自去当地旅行个十次八次的都未必感受得到。
除了个别几篇稍长外,这些随笔篇幅大都比较短小,且装帧又小巧可人,携带方便,在咖啡厅一类的地方等人时,是本消磨时间的好读物。
在文章结构上,马丁运用了被他自己称为“马赛克小说”(Mosaic Novel)式的结构。全书选取了多位“视点人物”(Viewpoint Characters),每个章节从不同的视点人物出发,采用非全知的第三人称叙述,限制人物和读者获知的信息量,随着剧情发展渐渐释放。每一章节便为一则结构完整的短篇小说,又仿佛一集电视剧集,既承接前文,结尾处又往往出人意表戛然而止。整个故事便由这些充满时间跨度,空间跨度和人物性格跨度的章节结合在一起构成,相对独立而又结构紧凑。 虽然整个系列尚未完成,但《冰与火之歌》已经注定要成为一部堪比《魔戒之王》的跨世纪奇幻文学巨作。
首先,本书采用了独特的视点人物写作手法(POV)。通俗地说,就好比一部大片,导演将摄影机装在不同人物的身上,并不断切换。整个故事,由甲人物以自身立场讲述一段后,便换为乙人物来讲述,以此类推,周而复始。翻开本书可看到,每章节的名称皆为一人物名,该人物便是本章的视点人物。这样的写法,不仅大大增强了代入感,尤为重要的是,它主观地限制了读者(通过视点人物的视野)获取信息和进行思考的广度,为书中错综复杂的线索设置提供了必要的帷幕。作者的另一巧思在于,相对于采取这一写法的同类作品常出现的时间线索混乱,叙事搅成一团等弊端,本书经过精心梳理后,每个章节的时间互不交叉,而是呈现精巧的上下承接的关系,虽然视点人物不同,但故事却在不断前进。