- 个人资料:
-
Min.
2000-01-01 加入
杨绛随“连”下干校的时候，我的年纪还小，才满月没有几天。我一直感觉那个年代是一个非常缓慢的年代，人长得快，可是岁月蹒跚，景物依旧。我的意思是生活和周遭十几年没有什么变化。仿佛门前总是那些树，一年四季更换着叶子，也不见长，好像总是那样；而树干里的年轮一圈一圈默默累积着，不砍倒它，任谁也看不见内心的记录。
《干校六记》的封面，就画着这样的树，立着，不倒下。那些年，多少人自杀了，多少人扭曲了，而另一些人就学树的样子，立着，不倒下，在年轮里藏着自己的心。以为是苦难的日子，仍然从容。
这些树是丁聪画的，丁聪也从容。
那个年代真的是缓慢，天天都是那样的日子，越是缓慢的日子越能折磨人。杨绛说，血肉之躯最能经得起折磨。读着，是有一些心酸的。岁月的这把刀，无声无息地白你的发，皱你的皮肤，模糊你的眼睛，伤你的心。
看似杨绛很从容、安静地诉说干校生活，时不时还蹦出一句两句让你想笑的话语。可是，读完全篇，在这些文字之树的年轮里，是哀伤。还是钱先生书前小引里的这句话说得破题：记劳，记闲，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。
可是杨绛不愿意再去写那个大背景，再去写那个大故事，一个人要去和一个时代抗争，是多么的缺乏自知之明。杨绛是聪明的女人，她说：我以菜园为中心的日常活动，就好比蜘蛛距坐菜园里，围绕着四周各点吐丝结网；网里常会留住些琐细的见闻、飘忽的随感。
这就够了吧，在那样思想禁锢、言辞疯狂的年代。至少，她还可以在自己深藏的年轮里，保留着温馨和淡然。
读杨绛的文字，总觉得像晒干的莲子，有莲的清香，可是细品之下，芯是苦的。沏茶的人从没有说出苦，品茶的人却有自己的感觉。沏茶的人就笑了。
清香的苦，这种味道我是喜欢的。更喜欢的，是杨绛最后说的：改造十多年，再加干校两年，且别说人人企求的进步我没有取得，就连自己这份私心，也没有减少些。我还是依然故我。
——我还是依然故我。我还是依然故我！
这是对那个缓慢年代的蔑视，却是用最温柔的声音坚定地说出来。