- 个人资料:
-
骷髅党的铁匠
2000-01-01 加入
没读过严歌苓之前，和很多人一样，先看过不少改编自她小说的电影，包括早期的《少女小渔》、《天浴》、《小姨多鹤》，还有近几年被张艺谋拿过来拍成大片的《金陵十三钗》和《归来》。对她的印象模糊，只知道是位美籍华人女作家，有一张五官纤细很上海女人的脸，直觉她应该出身于纯正的书香世家。果然，父亲萧马也是作家，外祖父还是翻译哈代的学者，《归来》的原著《陆犯焉识》就跟这位外祖父的经历密切相关。
读严歌苓第一本就是《无出路咖啡馆》，看之前并不知道这是个接近于自传的传奇故事，也不知道这是一间咖啡馆的名字，纯粹被这个有点“垮掉的一代”气息的书名吸引。赴美的大龄穷留学生，因为和外交官恋爱而被FBI盯上，接着又邂逅了同为华人的穷艺术家里昂。和真实情况一样，小说的结尾，这名叫安德烈的外交官为爱情牺牲了前途，辞掉了工作。只是没有交代后续，现实中严歌苓同外交官劳伦斯结了婚，几年后他复职携妻子去非洲赴任，带着这份身为女人所获得的最大的爱情骄傲。
单看这一部，尽管充斥着无数耍小聪明的妙语如珠，却仍像一个顾影自怜、拼命卖惨的爱情故事。那种刻意的示弱，反而显出异样的侵略性，里面的女主人公时时得保持那样一种顽强防备的姿态，与她十八岁战地记者，二十五岁女少校，搬过尸体见过炮火的身份所吻合，她仿佛一直在战场，无声地释放着这样的讯息，“我一无所有，除了这女人的身份，是最后的杀伤性武器，你们爱怎样就怎样。”但她又一直企图保有不平白受惠于人的那点点可怜的自尊，挣扎在贫困和尊严的矛盾中，用那已被内心接受为真实的谎言周旋在审讯、感情和求生活当中。
看《无出路咖啡馆》的时候，我一直在思考一个问题，阅读感好，是否可以作为评价一部小说优秀与否的标准。客观来说，这个故事不够润滑，有着剑拔弩张的对立感，不该清晰的地方过于清晰，该通透的地方又模糊了，处处埋着炫技和说教。读起来虽畅快淋漓，却叫人心里迷雾重重，像吸饱了烟又吐不出来似的。好读和观点，哪个比较重要呢？观点于小说，跟烧菜时放糖放盐一样，外观看不出来，味道却溶于里面，不尝一口是品不出来的。这样说的话，似乎是淡了一点。
相对小说里女主人公的伶俐和执拗，倒是另一条关于她母亲殷恬菁的主线更精彩。那个乡绅小妾的女儿，没受过多大教育，十六岁那年，挎着个小包袱，带着积攒的十个钱币，逃离沉闷的大家庭，只身一人闯入大上海，凭着那点身为女人无师自通的资本，遇到了李师长和刘先生这两个有托付终身潜力的男人。这位菁妹的确是做女人的天才，她本着做“女人中的女人”的信念和素养，连女主人公都对母亲佩服得无话可说，“最美丽的女人不是她自身，而是她营造出来的美丽氛围。美丽的气氛才能感染他人，纳他人于内。”
动乱时期的爱情故事，女人的命运往往只在于她选择的一个男人，就可以改写她一生的史诗了。让人想到同为华裔美国女作家的谭恩美，在《喜福会》和《接骨师之女》等小说中，几乎都有上一代被时代所辜负和捉弄的女性形象，如漂洋过海来到美国的那四个母亲，其中就根据作者母亲和外婆的经历写成。但无论从架构、情节还有氛围来说，我更喜欢《喜福会》，它非常的丰盛，口感好，可以反复品尝，而且有那种温柔的张力，一种可以说是个人风格的东西。也许严歌苓的经历导致她的倔强和骄傲，她只能那样快意凛然地讲故事，无可厚非。
这样的小说，有一个好处也可以说是坏处，就是让人情不自禁地去配对，如同看张爱玲《小团圆》时候的状态，直到最后分不清什么是真实什么是虚构。但是又可以松一口气，毕竟是小说而已，不要太认真了。蛮不讲理的情节也好，字字扎心的词句也好，还是不得不承认，丢掉框框架架，对自传性质小说来说，好的阅读感已经足够，因为真实的故事已经不能改写了。
青春不再
韩寒。
一个很有分量的名字。
我常常将韩寒和王菲并列，因为他们存在的意义在于提供了生活的另一种可能。
韩寒可以不合作，以背叛和桀骜不驯的姿态生活，经受了一些打压但依然生活得很好。
王菲可以不通人情世故，心直口快，不委曲求全，并且事业蒸蒸日上到达顶峰。
我们也许没有胆量和能力成为韩寒和王菲，但我们这些为生活而卑微地忙碌着的小民，仅仅看到他们的存在，也应该开心和满足了，因为，毕竟有这样的标杆存在，也许，以后这样的标杆会越来越多。不是吗？至少，这2根标杆至今尚未被砍掉。
至于韩寒文章的犀利的观点和辛辣的批判，反而是次要的事情了，只要他能够这样继续骄傲地生活就足够了。我们这些被关在圈里的猪，很乐意看到一只老鹰自由地翱翔在天际。
所以，对于这本《青春》，我更愿意作为一个符号，而不愿意谈其中的作品。作品也许深刻，也许浅显，也许戏谑，也许不经，甚至有些关于赛车的杂文是我不太感兴趣的，但这些都不重要。重要的是，它居然出版了。
将来会不会有一天，我们能够习以为常，不再为了这样一本小书的出版而庆幸呢？
曾经读到过这样一篇报道。央视10年前的一期对话节目中作为“好学生”来反衬韩寒、来“歌颂中国教育的好”的女生黄思路，北大毕业到了美国，嫁了美国人；而韩寒，这个不知道天高地厚的辍学小子、被认为破坏“80后”形象的人，10年后继续留在中国，成为一名意见领袖。美国前总统克林顿访华时，北大女生马楠借提问机会表达对美国的不满，引来叫好声，结果嫁了美国老公，去了美国。当年风靡一时的哈佛女孩刘亦婷，声称准备报效祖国，满载国人的期望，结果在美国做基金高管。
我倒不想用这些事例来证明韩寒有多爱国，或者这几个女孩不爱国。
一来爱国实在是虚无缥缈的东西。西方有人说爱国主义是独裁者最后一块遮羞布，东方有人说易姓改号，谓之亡国。仁义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下，匹夫之贱与有责焉耳矣。说这些话的人都是大学问人，我想大抵不会错的。
二来韩寒所谓的不去父母之邦，我倒觉得更像是一种倔强。离开就意味着认输，就意味着被打败。我要倔强地站在你面前，并依然活得很好，将来有一天，抉吾眼悬吴东门之上。我想，这才是韩寒这个曾经叛逆的少年的真实想法。当然，他现在是想走也走不了了。之前不是爆出了他随《观音山》剧组要出国宣传在机场被阻止的新闻么？
其实，韩寒是个sb，我也是，我身边很多人都是。我们固执地以为自己看到了皇帝的新装，还老是管不住嘴巴。黄思路、马楠、刘亦婷，这些才是真正的聪明人。还有许多人在慢慢学会聪明，比如司马南、孔庆东。而我，如果足够聪明，我想我会变成一头驴子，像阮籍那样口不臧否人物的老驴。
说到韩寒，总会想起鲁迅的一篇杂文。鲁迅说，中国的青年就像一盘醉虾。而他的文章可以令醉虾清醒一些，但无济于事。清醒过来的醉虾依旧会被吃掉，而醉虾的挣扎，不过增加了食客的乐趣。鲁迅先生觉得自己更像一个帮凶。
对此，我想引用这句话来作为对鲁迅先生的回答和这篇评论的收梢：于权利扭曲无所不在的世界里，我们必须保有批判的能力，即使知道现状不可能改变，即使反抗无用，我们也必须保有反抗的意识，至少我们必须知道压迫跟扭曲的事实。