- 个人资料:
-
melody
2000-01-01 加入
村上春树是从28岁开始决定写小说的。
从那之后，他的作息之规律，写作之勤奋堪称文学界的模范，每年他都在不断推出新作品。
但是唯有一个例外，就是在东京地下铁毒气事件发生之后的那9年。
所谓东京地下铁毒气事件，就是奥姆真理教的麻原彰晃教主，派了一些使徒拿着剧毒的沙林毒气，放在东京地下铁的几个人流密集的地区，杀害了很多人。这件事当时在世界范围内都是相当轰动的恶性暴力事件。
村上春树，被这个事件震惊了，此事无疑对他的精神造成了非常大的冲击，使他震惊到在接下去的整整9年里，他停止了他极有规律的写作计划，投身到对这个事件的调查中去。不同于新闻记者的调查，他作为一个小说家，更关心的是这个事件中的人，尤其是那些施害者们，他们是出于什么动机来做这件事？在这之后，支配着他们的到底是怎样的一种力量？
在调查中，他访问了许多的受害者及其家属，试图了解这个事件对他们的影响，对他们的创伤予以关注和理解。
但对他而言更重要的是，他与那些加害者的对谈，他要看看这些人究竟是谁，究竟有何特别。
调查的结果是：这些人从任何层面上来看，都并没有特别邪恶，又或特别愚蠢。他们唯一的不同就是他们对这个世界不满意，他们总是试图把自己和他人分别开来，给自己创造一个理想国，并且融入其中。
村上还发现，这些人有一个共同点，就是他们都从来不读小说，这可能也解释了为什么他们难以分辨出真实世界与想象世界的区别。经常读小说的人，尤其是读过好小说的人，会更容易分辨出两个世界的不同，不太容易被所谓的理想国所迷惑，不太容易深陷其中无法自拔。
这件事调查的结果，可以说，从此在本质上改变了村上春树，改变了他看待世界的角度，此事之后，他所有的创作中都多多少少绕不开这个主题，即：人类是如何在自己生命中营造出这么多的乌托邦，又是如何被它所控制，从而画地为牢，作茧自缚的？
到了1Q84，他总算是终于以正面迎战的方式，对这个主题进行了前所未有的深度挖掘，算是给自己多年的思索尽力交出了一份答卷。当然，是以他一贯的预言小说的写法，不是现实，而是如卡夫卡的《城堡》一般，先创造出一个类现实的，却非现实的世界，如同一个平行宇宙，然后在这个宇宙中自由的阐发和推演这一主题的经过与结果。
这个平行宇宙，自然是从青豆那一次被堵在高速公路上开始的，当她沿着梯子爬下去之后，我们就开始跟随她进入1Q84的世界。村上并没有解释这个乌托邦是怎么出现的，它从表面上看起来似乎与真实世界无异，只不过，它把很多原本内化于人心之中的东西变的更为具象了，比如小小人，空气蛹，天吾父亲的阴魂不散，等等。
很多人在疑惑，小小人和空气蛹到底是什么，他们看起来纯真无害，甚至有点可爱，但很明确却是邪恶的化身。
我的看法是，小小人应该就是乌托邦中意识形态的具体化，他们能从空气中抽出丝来结成蛹，就像意识形态无形无影，却可以将人困在其中，空气蛹，就是无形的牢笼。而当那些空气蛹成熟之后，它们甚至能够诞生出人的子体。
这个子体，是被异化的人，是拥有你的形象，却和你完全不同的空心人，就像我们现在看到文革的一些影像会感到恐惧，仿佛那些人是行尸走肉一般，他们就像从空气蛹中诞生的傀儡，没有自我，完全受控，并沉醉其中。
从书名上，我们可以看出村上很明显的是在向乔治奥威尔的《1984》致敬，这两本书探讨的主题确实极为相近，关于乌托邦对人性的扭曲、异化、控制，所不同的是奥威尔更多聚焦于国家政治层面的描写，而村上把这一触须伸展到更多的领域之中，包括宗教、职业、甚至NGO团体之中。
从柏拉图的理想国，到近代的社会主义，人类对本体论的幻想从未放弃过，始终是哲学探讨的中心主题。用尼采的话说，人们总是不愿意相信我们所在的这个世界，就是唯一的真实的世界，人类永远重视彼岸的世界，胜过关注脚下这个真实的大地。总是更愿意将生命投身于去另一个更美好的世界。尼采说，这是一种对秩序和完美的偏执而病态的索求。
用群体心理学的角度来说就是：人们总是渴望投身于一个更庞大的理想，一个更伟大的团体，以它的目标为目标，从而逃避追求自我价值的内在召唤，掩盖自身毫无价值的空虚的恐惧。
因此，无论有意还是无意，每个人都致力于在自己的生命中，打造一个乌托邦，把自己的生命价值附着于其上，找到满足和充实。这本身也许无可厚非，但可怕的是，有些人对乌托邦沉迷太深，并强硬的把它视为普世标准，并用它来排挤、胁迫、控制，甚至残害他人，自认为正义并且心安理得。
在1Q84里，乌托邦以各种面目出现。书的两条主线，一个是青豆，一个是天吾，他们从小就认识彼此，是同一个学校的学生。他们未曾交谈过，却在心中深埋着对彼此的深厚感情。因为，他们都同样是在乌托邦的控制下长大的，他们的感情，也是建立在对乌托邦的厌恶之上的。
天吾的爸爸，是一个在无线电视台的收费员，对他来说，他的乌托邦就是那个庞大的电视机构。作为一个小人物，他深深的为自己能够成为其中的一员而感到自豪，那份职业，就是他的理想国。他是如此陶醉于他的职业，这份职业给了他这样的小人物一份理所当然的权威，令他感到强大，于是，每个周末，当别的孩子都被父母带去游乐园玩耍的时候，他却强迫天吾和他一起去挨家挨户的收费，每一次咄咄逼人的敲门，在他看来，都是他无上光荣的明证。
青豆的处境也类似，她的父母是耶和华见证会的成员，这是一个异端团体，以禁止输血等奇特的教义闻名于世。青豆同样是一个没有童年的孩子，同样在每个周末都被父母逼迫着上街去传道，散发传单，拉人入会。
这两个孩子都同样生在一个迷恋乌托邦的家庭之中，因为家庭的特殊，他们在学校里收到排挤，被所有的同学嘲笑，没有朋友。他们不能够像正常人的孩子一样去玩乐，天真的长大。
只有在每一个周末，天吾和青豆，被各自的父母牵着从街头走过的时候，他们会心的望向对方的眼神，才是他们唯一的鼓励，那样的眼神，是他们世界里唯一的理解，唯一的光。
当青豆躲在那个房间里头躲避邪教团体的追杀时，一直有天吾的父亲的亡灵在敲门，这是一个诡异的情景，这当然不是真的。我想村上要让我们体会到的，其实是青豆内心的挣扎，她当然是痛恨乌托邦的，但同时也难以摆脱它的影响，那个即将死去的乌托邦的亡灵在回光返照，不断地骚扰和逼迫着青豆。
青豆躲在房间里的那段时光，可以理解为她躲进自己内心的自我修行。那个始终叩击她房门的声音，就是残留在她身体中的，乌托邦最后的影响力，她真正要逃避追杀的，正是这个。
所以，村上真正想写的故事，并不是什么对邪教团体的革命暗杀之类的，他真正写的是一个人如何在乌托邦的影响之下长大，又如何去勇敢的和它斗争，最后终于逃脱它的故事。他在试图用这样一本小说，探索一条可行之路，为自己而探索，也为世界而探索。
因为小说，并不只是提供给人们茶余饭后的无聊消遣，就如毕加索说：“艺术家的作品，不是为了装饰你家客厅和厕所而存在的”。小说是对现实的描摹，又不仅限于此，它更是一个现实的放大镜，凸显出社会这个身体之上的症结和肿瘤，并且不仅仅是从理论的层面来推演，而更是试图通过探索一条实践的路径，去给出这个问题的解答，因此，如果说哲学是社会的医学理论，那么小说，就是临床实践。
当青豆和天吾最终逃脱了邪教的暗杀，顺着生锈的铁梯回到现实世界的时候，他们终于摆脱了缠绕一生的乌托邦的梦魇，他们获得了人生的意义。
那意义就是脚下这个真实的大地，腹中那个真实的生命，以及他们双手紧握住对方的那种真实的温暖。
有人认为看小说的人是不务实的，而村上却说，看小说的人，才是最务实的。
通过一部好的小说，我们得以探索一种出路，得以看破世界设置的种种隐形陷阱
通过小说，我们得以经历无穷的次元世界，正如梦境能够释放了潜意识中的不良冲动，小说也有同样的作用。
宁愿在黑夜里做梦，而不要做一个梦游者。
梦醒之后，神清气爽的面对生活。
这正是读小说的意义。
很不一样的传记,与一般的传记相比,不是歌功颂德,而是客观真实. 可以看出来,乔布斯并不是一个讨人喜欢的人,相对于讨好别人,他更专注于"改变这个世界",他说"人人往往不知道自己想要什么",这个从一定程度上来说是对的,尤其在科技领域.另外要提得是他的"现实曲张力",从一定程度上印证了如果一个人很想做一件事,事情往往会朝着他所想的方向发展,并成功.如果不成功,可能是你不够渴望~