“和我跳舞。本。”
“在這個世界上,沒有人比我跳得更糟。諾拉,你不是知道嗎?”
“我從來沒這麽覺得。”
“你會這麽覺得的。”
她站在他面前,仿佛充滿希望似的,雙臂張開。她的胸脯,剛才還讓我覺得尴尬,因爲溫暖,而且還碩大。這會兒,她的胸脯在寬松的花衣服下起伏不止,她的臉因爲剛才的活動和喜悅而閃閃發光。
“本。”
爸爸低下頭,靜靜地說:“我不跳。諾拉。”
她隻好走開,把唱片取了出來。“我能一個人喝酒,卻沒辦法一個人跳舞。”她說,“除非,我比我自己以爲的還要瘋。”
跳舞....................
的時間份額,這個事實讓我驚駭,但爸爸對此卻很平靜。有時候我覺得,世界存在了多久,爸爸就在我家裏生活了多久。其實,相比這個地方有人居住的曆史,他活在地球上的時間,僅僅比我長一點點而已。他對時代的了解,對那個汽車和電燈還不曾存在的年代的了解,也不比我多多少。這個世紀剛開始的時候,他也沒在世界上。等這個世紀結束的時候,我已經垂垂老矣,老得不知道還活不活在這個世界上。我不喜歡想這些。我希望湖永遠都是這樣的湖,永遠有浮标标記的安全遊泳區,還有防浪堤和圖柏鎮的燈火。
.............................
他告訴我北美五大湖的曆史。如今休倫湖所在的位置,他說,曾經是一塊平坦的陸地,一片一望無際的廣闊草原。然後,從北方來的冰雪緩緩地推進,深入低地。就像這樣——他給我看他的手。他伸開的手指按在我們坐着的地上,地面堅硬得像岩石一樣,一點痕迹也沒留下來。他說:“藏在古老的冰冠身後的力量可遠遠超過我這隻手。”後來,冰又回去了,縮回了它的北極,冰的手指留在了自己挖出的深洞裏,于是冰變成了湖,成就了今天的樣貌。對于流逝的時間來說,湖還年輕。我試着讓自己看着面前的大草原,看見正在漫步的恐龍。不過,我甚至沒法想象在有圖柏鎮以前,印第安人居住時期的湖岸。我們擁有的,隻是如此微小的時間份額,這個事實讓我驚駭,但爸爸對[...]
................