我突然记起她的脸,这样我就老了。
伦敦冬日的黄昏,总发生在一刹那之间:还没有认清楚日的隐约,夜就盛大的来临,其间一刻,明与暗,爱与不爱,希望与绝望,一念之间,就是黄昏。有时我怀疑伦敦是没有黄昏的,尤其是圣诞前夕,一张眼便黑了,所有人忽然消失,令我想到世界的终结,亦不外如此:我的国家捷克史洛维夫亚,已经不复存在,变成了捷克和史洛维夫亚两个国家。渐渐那变成是很久以前的事,不再令我震动。关于波希米亚平原的金黄的黄昏,我亦不复记忆。而伦敦总是灰色的,连鸽子的眼睛都不例外。这样我便开始穿灰,那年我四十岁,在圣詹士街开了一爿旧物店,因为心中的恋慕与忘却,所以店子叫波希米亚。
「第一色」你转过脸来,让我看一看。这样稳定的声音,芳菲心里就落了定。
暖暖的,肉体还贴着肉体,散发微香。她整夜都没睡。芳菲芳菲,他说。你勿多心。
硬硬的。芳菲你抬起头来。芳菲抬起头来,春日暖。毛茸茸的,这么像芋头,从泥中钻出来。别哭,你看他的头那么大,他的手那么小,抓住你胸前流了血。他有枪。晚头那么黑,日头那么亮,原来香港光得你夜夜睡不着。别哭别哭,我们以后再回去。一去去那么久,芳菲怎知道一去就没再回去。有车呀,巴土是红的,夜来夜夜香,木头雕满白兰花。芳菲你不要出去。世界不好你不要出去。锁匙在我处你放心。天空才一格灰色那么大,芳菲的头跌下去像苍蝇那么小。芳菲芳菲,你命宫呀,你到八十岁都不死的。麦炳荣死了靓次伯死了任剑辉死了,芳菲你不死的。
民国十三年,十六岁的卞德仁用一块银元买下了漂亮却被视为命硬克人的侯翠翠,认作妹妹。他领着侯翠翠向西奔走,在西北的一个大城镇落下了脚。在生活的艰辛和坎坷中,两人相依为命,产生了真挚的感情,最终结为夫妻。这对患难夫妻孕育了五个儿子,儿子们长大后娶妻生子,代代延续。一个大家族诞生了。在家族的生活舞台上,每个人上演着不同的人生故事。
这是一部跨越近一个世纪的平民家族的生活画卷。小说以家族生活为切入点,表达的是对生命的赞美和对生活的感悟。时代的变迁和个体生活状态之间的关系,对各种人生状态和生活方式的思考,面对人生中的必然性和偶然性的困惑和迷茫,以及面对生生不息的生命轮回的深切感慨……小说引发了读者不尽的思索和极大的审美愉悦。
《白蛇》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的一部,含《白蛇》《也是亚当,也是夏娃》《魔旦》《白麻雀》《学校中的故事》五部中短篇作品。主打篇目《白蛇》:文革中,因出演《白蛇》而被“镇压”的著名女演员孙丽坤被囚于破败的布景房中。曾经倾倒众生的她,在长期的精神压迫与恶劣的生活条件下渐渐变得庸俗、麻木。十月里,来了一个身着旧黄呢子军装的青年,常驻足于她的窗下。不久看守她的女娃告知将有上级派来的人前来审查……严歌苓以诗一般精妙的语言讲着故事,对古老的男女关系进行新的诠释;不可言说、隐隐作痛的爱情,揭示的是非常时代里的幽僻人性。
严歌苓,著名旅美作家。于80年代初开始文学创作,1986年发表并出版了第一部长篇小说《绿血》。1989年赴美留学后开始向港台的文学报刊投稿,获得海外九项文学大奖和两项电影奖。她的获奖小说《天浴》、《少女小渔》均被改编成电影,并分获金马奖七项大奖及亚太影展五项大奖。1995年她获台湾联合报长篇小说奖的作品《扶桑》被搬上银幕,其小说英译本已在美国出版。其作品《白蛇》、《红罗裙》、《约会》已被海内外影视制作人及导演购走影视版权。另外,长篇小说《人寰》获1998年中国时报(台湾)百万小说奖和2000年上海文学奖,《绿血》获1987年全国优秀军事长篇小说奖,《白蛇》获2001年第七届《十月》中篇小说奖。
《少女小渔》是严歌苓经典中短篇小说自选定本中的其中一本,主要讲述了发生在海那边的各种故事。篇目包括:少女小渔、红罗裙、海那边、抢劫犯查理和我、风筝歌、失眠人的艳遇、吴川是个黄女孩、茉莉的最后一日、拉斯维加斯的谜语、青柠檬色的鸟、女房东、密语者十二部中短篇小说。主打篇目《少女小渔》,讲述了江伟和女朋友小渔,千里迢迢从中国大陆来到纽约。由于无法取得居留权,小渔在唐人街当非法劳工。江伟也是以学生身份来美,半工半读,为了摆脱困苦的生活,他被迫安排小渔与年届六十的意大利老头Mario假结婚,希望让她取得绿卡。然而,为了应付移民官的抽查,小渔被逼与Mario同住,气得Mario的妻子Rita也去戴一头假的中国式黑发,与小渔争一日之长短。看着女友和别人同住,江伟满不是味儿,更借机将Mario大打一顿,害得他旧病复发。Mario的病情急转直下,小渔决定留下照顾,直至他咽下最后一口气才离去。
《少女小渔》是严歌苓的海外文学代表作,荣获台湾《中央日报》第三届文学奖短篇小说一等奖,张艾嘉执导同名电影,著名导演李安监制,刘若英倾情演绎影片。
作者称,穗子是“少年时代的我”的印象派版本。
《穗子物语》讲述了一个女孩成长的故事,是严歌苓自传式小说集。篇目包括:《柳腊姐》、《老人鱼》、《角儿朱依锦》、《黑影》、《小顾艳传》、《梨花疫》、《拖鞋大队》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精灵》十一部中短篇小说。主人公穗子成长中的各种人与事,儿时的亲人,少时的同伴,少女时的恋慕对象。
《柳腊姐》:柳腊大概是中国最后一批童养媳,在作者笔下,其风貌、渴望、理想却与今天的女学生并无两样。
《老人鱼》:穗子有个没血缘关系的“外公”本来是抗战英雄,却因为一堆勋章,遭来横祸。
《拖鞋大队》:不折不扣的残酷青春代言篇,孩童少年狠心、不负责任地伤人,实在是世界一流,“她们”那些以恶报善的行为,几乎天下雷同。
《灰舞鞋》:书中最长一篇,一个“很电影”的爱情故事,“文革”中一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。在那席卷全国的动乱年代,15岁的小穗子爱上了22岁的排长邵东俊,但却不能公开表达,她就偷偷地给心上人写情书。然而邵冬骏却在分队长高爱渝的诱惑下背叛了他们之间的恋情。小穗子写给邵冬骏的160多封情书,也落入了高爱渝之手,并且被公之于众,结果引发了一场轩然大波。命运让穗子在痛苦的情感深渊里依然孤独和脆弱……
叛逆的青春少女夹缠在乱世革命、动荡、毁灭和性启蒙之中,笔调却轻快简约。难得的女性视野、历史记忆与个人体验的结合,因为讲述得到升华。其中部分篇章一经刊登,就高居排行榜首位。
成长的记忆,家族、朋友、邻里,以及童少年时的自身影像在梦里萦绕不去,《穗子物语》毫无疑问地,是一本自传性质极为浓厚的小说,严歌苓在这篇难得一见的序言中也提到:这小说是最接近我个人经历的小说。《穗子物语》收录了12个故事,以穗子这个主人翁贯串全书。带着一股专属于文革时代的深刻,严歌苓写亲情、写友谊、写男女或是同性间的感情,均呈现人物性格的坚强韧性。但这外显的人物性格所表现出的感情,却已经到达了细腻深刻的极致加上身为美国好莱坞编剧家协会成员,与多位导演合作的戏剧经验,造就了严歌苓小说中十足的戏剧张力,也使得《穗子物语》较她其它作品更为迷人。
《杀夫》获七十二年联合报中篇小说首奖,发表之时,引起正反两方的极度争议,作者因此广受瞩目。
《杀夫》以台湾农村生活为背景,探讨人性的不可捉摸,尤着眼于人与兽之间剃刀边缘的挣扎,写作手法细腻而深刻,无论人物造型或情节结构,均有其独到处,营造出极强的文字感染力。本书德文译本已出版,李昂亦因此书而入世界文坛之林,喜爱小说的读者不可不读。
白先勇:杀夫这篇小说非常复杂,写人性的不可捉摸,人兽之间剃刀边缘的情形,写得相当大胆,相当的不留情。写没有开放的农业社会中,中国人的阴暗面,把故事架构在原始性的社会里来研究人兽之间的一线之隔,这是篇突破的作品,打破了中国小说很多禁忌,不留情地把人性最深处挖掘出来。
自从诞生之日起,普罗旺斯(Provence)就谨慎地保守着她的秘密,直到英国人彼得·梅尔的到来,普罗旺斯许久以来独特的生活面纱才渐渐揭开若干年前,作为麦迪逊大道的一家广告公司的高级主管,彼得·梅尔厌倦了写字楼的繁忙与浮华,携妻及爱犬告别了雾气迷蒙、漫长灰暗的伦敦,隐居到了法国南部的普罗旺斯,那里阳光明媚、天色蔚蓝,梅尔购置了一座古宅,勤学法文,向过去的一切说再见,悠闲自得地生活,并开始了他的写作生涯。《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》,他的每本与普罗旺斯有关的书在《纽约时报》的畅销书排行榜上都久居不下,《时代周刊》评价说:彼得·梅尔生动逼真的描写使你在阅读的同时就能品尝到那精美的食物和酒,感觉到阳光和微风。
在彼得·梅尔笔下,普罗旺斯不仅是地域的代名词,同时也是一种生活方式的象征。经年持久地在拥挤、繁忙、喧嚣、竞争、压力中生活的都市人,获得许多物质的享受,却不经意间失去了健康的身体和宁静的生活。有钱、有地位,头顶却少了明媚清澈的阳光,内心更少了一份随心所欲的潇洒。即使是有钱有闲去旅游,恐怕也是来去匆匆,无法放纵。彼得·梅尔的书就写给这样看似充实无比实际已经压力重重的都市一族。不是教他们如何应对,而是让他们学会幸福地逃避。
《普罗旺斯的一年》记述的就是这位身为国际大广告公司高级主管的彼得·梅尔夫妇在普罗旺斯地区第一年的生活实录。他们住在偏远的乡村,努力修葺终于买下的历经两百年的老房子。从一月里,咆哮直下隆河河谷的西北季风冻裂他们的水管开始,他们与当地的泥水匠、水管匠打起交道。月复一月,他们受够了工匠们的推拖迟延。他们想出的种种应付办法则让我们捧腹大笑。一年里,他们和猎野猪的农夫、采松露的乡人及其他乡下邻居们交上了朋友,知道了操纵山羊赛跑的秘密,避免毒蛇追踪的妙法,对于打扰他们宁静生活的观光客,也愈来愈敬而远之。
《我和你》叙述了一段简单的爱情从开始到结束的全过程。小说百分之九十五的篇幅围绕我和苗苗的恋情展开,我献出了我全部的爱,忍受着苗苗的任性、冷淡、恶意的挖苦、背叛,最终还是失去了苗苗。我在失恋之后反复咀嚼和苗苗恋爱中的每一个细节,希望得到和苗苗曾经爱过的证据……
小说将目光聚焦在探讨爱情上,内容涉及性、男女之爱、嫉妒、伤害、别离、幻灭等等,写得比较细致,可读性也更强。小说的素材即来源于韩东自己的一段感情经历,希望通过个人的经验寻求可能的共同经验及其理解。
朱文,1967年生于福建泉州。1989年毕业于东南大学动力系。1994年辞去公职,现为自由作家。著有小说集《我爱美元》(1997)、《因为孤独》(1998)、《弟弟的演奏》(1998)、《人民到底需不需要桑拿》(2000),长篇小说《什么是垃圾,什么是爱》(1999),诗集《他们不得不从河堤上走回去》(2002)。电影作品有:《巫山云雨》(编剧,1995)、《过年回家》(联合编剧,1999,获第56届威尼斯国际电影节最佳导演奖)、《海鲜》(编剧、导演,2001年获第58届威尼斯国际电影节评委特别奖 )、《云的南方》(编剧、导演,2002年在第54届柏林电影节上获亚洲电影促进网络大奖)。2004年获香港国际电影节火鸟大奖新秀竞赛金奖和国际影评人联盟奖。
冰凌,本名姜卫民,幽默小说家。1956年11月7日生于上海,祖籍江苏海门,9岁随家迁往福州,1994年旅居美国。现任美国强磊出版社总编辑、全美中国作家联谊会会长。1972年开始小说创作,1980年在《北京文学》发表小说处女作。出版有《嘻嘻哈哈——冰凌精品幽默小说选》、《冰凌自选集》、《冰凌幽默小说选》等著作。正在出版的有《冰凌文选》(三卷)。
近年在美国《东方》杂志上发表新移民小说三部曲《中风》、《同屋男女》和《旅美生活》,引起极大的反响,被称为将新移民文学提高到一个新的高度。小说先后被中国《小说月报》、美国《星岛日报》、北美新浪网、《现代生活》杂志、加拿大《环球华报》、《中华导报》等转载。著名文学评论家陈辽、何开四、南帆、刘云、骆晓戈、周萍等为此撰文评论。中国作家协会副主席、著名作家蒋子龙为《冰凌幽默小说选》一书作序《幽默冰凌》,并在《今晚报》副刊发表连载文章《冰凌传奇》。
本书以中国昆明的国立西南联合大学为小说的背景,而故事中的主角们是一群天真年轻的大学生,由他们交织发展出一段属於年轻日子的爱情。作者鹿桥把一个人分成四个人来作主角,是为了让主角有机会施展出混身解数!配角们都是把这四个人联繫在一起。伍宝笙是理学院的,童孝贤与她同在生物系。余孟勤是文学院,藺燕梅也是,可是她在外文系。她一阵子因为爱求学而爱摹余孟勤,可是嫁给他的是谁也觉得合适的伍宝笙。小童追随著两位爱护他的年长同学,却得到藺燕梅的默许。从先进到后生,两对年轻男女代表一个奋力上进的学生的四部份。彼此互相为至友、为畏友、有爱有怨、有笑有泪。
《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。
中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻,采用倒叙的方式讲述一个年轻的“摘帽右派”在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔,丰腴、妩媚而又端庄,是看押我的班长。因为爱我,不顾危险夜里送饼子给我,夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置,冒死往外递条子,得知我将被迫害,大胆提出私奔。可我,出于保护自己的本能,对信念虔诚的悔悟,全部向当局坦白,导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。
短篇小说《普贤寺》文字洗练,情节简单,感情真挚,黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子,从小回国读书,因为历史的原因,虽未被整,但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂,被朋友引导学佛,在普贤寺请愿的活动中,与梅老太相识、结缘。
短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊,讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初,我国某些省份闹饥荒,这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口,背井离乡来邢老汉村子讨饭,好心的老汉收留她,照顾她,拿他当老婆待,想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱,离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边,填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代,狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后,老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信,让人冷透的心略暖了些。
短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均,从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物,到娘死爹弃睡马槽的苦孩,再到新中国的教员,之后赶上历史的热潮成了“老右”下放到农场放马,一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他“拣”了个四川媳妇秀芝,成了家,生了娃。右派摘帽后,更加强化了他对这块土地的感情,因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑,决然地选择留在这片他深爱的土地。
中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封“丢失黑炮301找赵”电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品“干预现实”、“解剖社会”的代表。通过一个离奇搞笑的故事,讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态,并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象,围绕他的遭遇,反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度,引发人们的思考。
张贤亮笔下鲜有硬汉形象,中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记,是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手;在全国闹饥荒的年代,大胆地领着农民侍弄黑田,全大队无一人饿死;在“上面”非要抓几个阶级敌人进大狱时,他让自己的好兄弟光棍郝三顶上;他亲手放了整他的造反派头头一命;面对爱他的女人,他痛苦而又理智地作出选择
《绿化树》发表于1984年2月,它是“右派”小说的代表作之一,无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称“我”为主线,叙写了“我”两次“劳动改造”之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写,对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读,展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。
同时,作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现,像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观,给“我”信心和温暖。这其中,尤以马缨花着力最多,最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗,本能地拥有在艰难环境中生存的能力,而且生存得很好。她对“我”的一切疼爱、怜悯、帮助,并非出于男女情欲的性吸引,更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着“我”,使“我”成为正常的人。
小说用现实主义的手法,兼具浪漫主义诗情,真实、艺术地再现了生活。
在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中,曾用这样的话,形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然,他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。
然而,这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说,应该承认也是有启迪的。于是,我萌生出一个念头:我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭,甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年,经过苦难的历程,最终变成了一个马克思主义的信仰者。
这一部书,总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说,它不是一部,而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》,就是其中的一部。