有人弄乱了这些玫瑰
她身上穿着深色外套，腿上是粉色长袜，然而她脸上闪现出某种像显灵的亮光。这时的她不像是那个二十年来一直在院子里种玫瑰的女人，而像是那个八月里被人们带去隔壁屋里换衣服的女孩，四十年过去了，她变胖了，也变老了，现在回到这里，手里举着一盏灯。
三四个星期天过去了，我一直琢磨着怎么才能接近那些玫瑰花，可她一直守在祭坛前，守着它们，那股机灵劲儿令人吃惊，她在这屋里生活了二十年，我从未发现她如此警觉。上个星期天，她出去找灯的时候，我总算选准了几枝特别棒的玫瑰花。我从来没有离实现自己的愿望这么近过。可就在我打算回到椅子旁的时候，我听见过道里传来了脚步声，我匆匆忙忙地把祭坛上的花弄整齐，就看见她出现在门口，手里举着一盏灯。
虽说在熄灭了的炉子旁烘了二十年，我鞋上那天下午结的泥巴的硬壳还在。一天，我去找鞋，那时大门已经关上了，门槛那儿的面包和一束芦荟已被取走，家具也都搬走了。所有的家具都搬走了，只留下角落里那把椅子，正因为有了这把椅子，我才得以度过之后的岁月。我还知道人们把那双鞋放在那里是为了烘干它九-九-藏-书-网们，而他们从这所房子里搬走的时候，根本就没人记起它们。所以我才去找我的鞋。
等她再低下头时，说不定我就可以走近那些玫瑰花。如果我成功的话，我就要到那个小山岗上去，把花放在坟头，再回到椅子上坐下，继续等候着，等到哪一天她不再回到这个房间里来，隔壁房间里也不再发出窸窸窣窣声。
她跪在她那些圣像跟前。我想去祭坛前把那几朵最红最鲜的玫瑰拿到手，但第一次没能成功，之后我就一直在屋里没挪动地方，而她一直神思恍惚。原本我今天可能已经得手了；可是灯突然闪了一下，她从恍惚中惊醒，抬起头，向放着椅子的角落看了一眼。她一定在想：“又是风。”因为祭坛那边果真有什么东西响了一下，房间晃动了一下，仿佛那些滞留在她身上的回忆被触动了一般。那时我明白了，我还得再等下一次机会才能去取那几朵玫瑰，因为她这会儿头脑清醒，而且正看着那把椅子，我如果把手伸到她脸旁，她会感觉到的。现在我能做的就是等她过一会儿离开房间，去隔壁房间睡她那星期天的例行午觉。那时，我就可以趁她还没回这个房间、死死盯住那把椅子之前，带上我的玫瑰离开。
上个星期天事情要难办一些。我足足等了快两个小时她才进入沉醉的状态。那天，她看上去烦躁不安，仿佛一直被某个确定的念头折磨着：她在这屋里的孤独感突然间减退了。她拿着一束玫瑰在屋里转了好几圈，最后才把它们放在了祭坛前面。然后她走到过道，又转进屋子，向隔壁房间走去。我知道她在找那盏灯。后来当她又走到门口的时候，在走廊的光影里，我看见她身上穿着深色外套，腿上是粉色长袜，我感觉她还像四十年前的那个小女孩一样。那时，就在这间屋子里，她在我床前低下身来，对我说：“现在您的眼睛又大又僵，是他们用小棍儿给支开的。”那是在八月里的一个遥远的下午，一群女人把她带到这间屋子里，给她看了尸体，对她说：“哭吧。他就像你的哥哥一样。”而她，就那样靠在墙上，哭着，很听话，身上仍旧湿漉漉的，那是被雨水打湿的。
许多年之后，她回来了。已经过去了那么久，屋子里麝香的气味早已和尘土味，和干巴巴的、若有若无的虫子味浑然一体。我一个人待在屋里，坐在角落那儿，等候着。我已经学会了九-九-藏-书-网辨别木头腐烂时发出的声音，辨别紧闭的卧房里陈旧空气的鼓翼声。她就是这个时候来的。她站在门口，手里提着一只箱子，戴了顶绿色的帽子，身上穿着那件从那时起再没离过身的棉布上衣。那时她还年轻，还没有发胖，长袜里裹着的小腿也不像现在这么粗。她打开房门的时候，我浑身是土，结满了蜘蛛网，在屋子里某个地方叫了二十年的蛐蛐也静了下来。可尽管如此，尽管有尘土和蜘蛛网，尽管那只蛐蛐突然改变了主意，也尽管刚到的她年龄上有了变化，我还是认出了她，她就是八月里那个大雨倾盆的下午陪我一起在马厩里掏鸟窝的女孩。她现在的样子，站在门口，手里拎着箱子，头上戴着顶绿色的帽子，仿佛马上就要尖叫，马上就要说出当时说过的话：那是在人们发现我仰面朝天摔在马厩的草堆里，手里还紧紧握着一节折断了的梯子横杠的时候。她把门完全打开后，合页发出了嘎吱声，屋顶上的灰土稀稀拉拉地落了下来，仿佛有人用锤子敲打着房梁。这时，她在门口的光影中迟疑了一下，然后把半个身子探进房间，说了句话，那声音就像在唤醒一个沉睡的人：“孩子！孩子！”而我一直静静地待藏书网在椅子上，浑身僵硬，腿伸得老长。
一开始我想，她就是来看看这间房子而已，可是她居然住了下来。她给屋里换了空气，感觉像是她打开了箱子，让里面陈年的麝香味散发了出来。当年，人们把家具和衣服都装在大木箱里拿走了，而她带走的只有这房间里的气味。二十年过去了，她把这些气味又带了回来，释放回原来的地方，她又重新立起一个小小的祭坛，和原先那个一模一样。无情的时间辛辛苦苦毁掉一切，而她一到，一切便都恢复了原样。从那时起，她吃住都在隔壁房间，但白天都待在这边，同那些圣像默默地交谈。下午，她坐在门口的摇椅里，补补衣裳，有人来买花就招呼一下。她总是一面摇晃，一面缝补衣裳。每当有人来买一束玫瑰花的时候，她总是把钱掖进腰间围巾的一角，嘴里也总说着同一句话：“拿右边的花，左边的是留给圣徒的。”
她这样在摇椅上一待就是二十年，缝缝补补，摇摇晃晃，眼睛看着那把椅子，仿佛她现在要照看的不九九藏书是那个和她一起度过一个个童年午后的孩子，而是一个待在这里的有残疾的孙子，这孙子从他奶奶还只有五岁的时候就一直坐在这里没动窝。
一九五〇年
今天是星期天，雨也停了下来，所以我打算带上一束玫瑰去给自己上坟。玫瑰花红白相间，是她种了用来献给祭坛或编成花冠的。冬天里天气闷闷的，有点怕人，一上午都阴沉沉的，使我想起了村里人丢弃死人的那个山岗。那里光秃秃的，一棵树也没有，风吹过之后，星星点点洒落着一些老天爷施舍的残渣。现在雨停了，中午时分的阳光应该已经把山坡上的泥地晒干了，我可以走到坟头，那底下躺着我孩提时的躯壳，只是现在已经在蜗牛和草根之间变成了一堆杂乱的零碎。
到那一天，一切都会有个变化，因为我必须再一次离开这所房子，出去找个人告诉他：这个卖玫瑰花的女人，这个孤苦伶仃地住在这所破房子里的女人，需要四个人把她抬到小山岗上去。之后，我将永远一个人待在这间房里。不过她也可以心满意足了，因为到那一天她就会知道，每个星期天到她的祭坛前弄乱她玫瑰的，并不是那来无影去无踪的风。