第一部 芳汀
第一卷 正义者
五 主教袍件件穿得太久
他所到之处,就跟节庆一样,仿佛一路散播着温暖和光明。孩子和老人站在门口迎候主教,如同迎候太阳。他祝福大家,大家也为他祝福。无论谁有所需求,人们都指向他的住所。
米里哀先生无论私生活还是社会生活,都贯穿同样的思想。能有机会靠近观察的人,就会看到迪涅主教甘于清苦,过着又俭朴又感人的日子。
他的教袍穿得太久而破旧了,又不愿意让人看出来,进城就只好穿那件紫棉袍。可是到了夏季,未免捂得难受了。
主教是个大忙人。他每天要接见主教区秘书——通常由议事司铎担任,几乎每天要接见他的几位副主教。他还要掌握宗教团体的活动,颁发特权证书,检查整个宗教图书馆,清理祈祷书、教理问答手册、日课九-九-藏-书-网经书,等等,还要起草训谕,批示讲道手稿,还要调解各地本堂神甫和行政长官的关系,还要处理教会方面的函件、行政方面的公函,可谓日理万机,既对政府,又对教会负责。
在此,有必要准确描述一下迪涅主教的住宅。
“您的存在啊:《传道书》称您为万能之主,马卡伯家族的人称您为创世主,致以弗所人书称您为自由,巴鲁克称您为无限,《诗篇》称您为智慧和真理,约翰称您为光明,《列王纪》称您为天主,《出埃及记》呼您主宰,《利未记》呼您神圣,《以斯德拉记》呼您正义,《创世记》称您为上帝,人称您为天父;不过,所罗门称您为慈悲,这是您诸多名称中最美的一个。”www.99lib.net
如同所有老人和大多数思想家那样,他睡眠很少。睡眠时间短,但很深沉。清晨,他要静修一小时,然后到大教堂,或者在自己的经堂里诵弥撒经。早餐只有一块黑麦面包,蘸着自家产的牛奶食用。吃罢便开始工作。
有时在阅读中,不管手上捧着什么书,他会突然陷入沉思,从沉思中醒来,便立刻在页码边上写几行字。那几行字往往同书的内容毫无关系,例如,下面我们看到的几行批注,就是他写在一部四开本书的边页上,书名为:《日耳曼勋爵同克林顿、柯思华利斯两将军,以及同驻美洲海军将领的通讯录》,99lib.net由凡尔赛普万索书馆和巴黎奥古斯丁河滨路皮索书馆印行。
批注这样写道:
中午用正餐,食品跟早餐一样。
他时走时停,跟小男孩小姑娘说说话,冲孩子的母亲笑笑。他有钱的时候,就去看望穷人;没钱的时候,便去拜访富人。
用过晚餐,他就同巴蒂丝汀小姐和马格洛太太闲谈半小时,然后回到自己的房间,继续写东西,有时写在单页纸上,有时写在对开本书的空白边上。他是文人,又颇有学识,身后留下五六种堪称奇文的手稿。其中有一种论述《创世纪》中的一节:“初始,上帝之灵漂浮在水面上”。他用三种文本比较这一节:阿拉伯文译本上说:“上帝的风吹拂”;弗拉维乌斯·约瑟夫写道:“上界的风骤降大地”;最后,翁克洛斯的迦勒底文注释性翻译则为:“来自上帝的一阵风吹拂在水面上”。在另一篇论述中,他研究了雨果的神学著作——那位雨果为普托勒马伊斯的主教,是本书作者的曾祖叔父——他确认上个世纪,以巴赖库尔为笔名发表的几本小册子,应当出于那位主教的手笔。九九藏书网
处理完繁杂的公务,做完日课,余下的时间,他首先用来去看望贫苦人、患者和伤心的人;如果再有时间,他就干九-九-藏-书-网活。有时在园子里挖土,有时看书或写东西。这两种活儿,他统称为“耕耘”。他常说:“精神就是一块园地。”
快到九点钟时,两位妇人告退,上楼回房间休息;主教独自留在楼下,直到拂晓。
将近下午两点钟,如果天气好,他就到田野或城里散步,路上经常走进陋舍。只见他拄着长手杖独自行走,目光低垂,陷入冥思苦想,身上穿着暖和的紫色棉袍,脚下穿着紫袜和粗大的鞋子,而头上则戴着平顶三角帽,由角上坠下三束菠菜籽形的金黄色流苏。
晚上八点半钟,他同妹妹共进晚餐,马格洛太太站在身后伺候。晚餐简单极了。不过,主教若是留一位本堂神甫吃饭,马格洛太太就趁机为主教大人做点鲜美的湖鱼或山里的野味。任何本堂神甫,都是做一顿丰盛饭菜的借口;主教也听之任之。没有客人的时候,他的晚餐通常只有水煮蔬菜和素油浓汤。因此,城中盛传这样的话:“主教不款待本堂神甫的时候,就款待苦修会修士了。”