这个短篇集更像是伊坂作品的外传,就是说很多伊坂作品中出现的人物在这些短篇里都有出现,而且你会惊讶地发现,这些人并非毫不相关,而是有着微妙的联系:好比你认识两位朋友,然后有一天突然发现他们早就认识一样。
人的联系需要载体,来来往往的行人都需要落脚的地方。很多作家都习惯把自己小说的故事背景设定在自己居住的城市,一如布洛克笔下的纽约,迈克尔·康奈利笔下的洛杉矶,丹尼斯·勒翰笔下的底特律,日本作家中也有伊坂幸太郎笔下的仙台。中国读者第一次了解到仙台这个名字,很可能是来自于鲁迅的《在仙台》,当然伊坂并不在仙台出生,但他毕业于仙台的东北大学法学部,现在也居住在仙台市,所以笔下的小说大多也都以仙台市为背景。伊坂作品的风格既青春又治愈,配上仙台这个名称上颇具超然气息的背景,倒是极为搭调。
那么在这本《Fish Story》里面,那些人物又是如何联系在一起的?《动物园的引擎》中,几个人一起去探究动物园的秘密,《奥杜邦的祈祷》的主角伊藤和《Lush Life》当中的跳楼自杀的河原崎都有出场。《Fish Story》当中的老两口大概也就是《Lush Life》当中抢黑泽钱的那对老夫妇……哦,还有黑泽,这么有喜感的人物怎么能少得了呢?短篇集里他登场两次,《Sacrifice》当中他是当仁不让的主角,扮起了侦探的角色,而在《洋芋片》当中黑泽更展示出了一种令人温暖的冷酷。其实我有一点小小的疑问,因为从故事的关联性上来说,《洋芋片》显然应该在《Sacrifice》之前,但是单行本上的顺序却是相反的,不过这是小问题,不用深究。
这里可以再说一点题外话。《重力小丑》当中的主角春也在《旅途中的死神》(《死神的精确度》当中的一个短篇)中露了一个脸,而《奥杜邦的祈祷》当中的轰大叔和《金色梦乡》当中的轰厂长也有微妙的相似之感。通过在作品中互相串场的形式,伊坂的世界逐渐变得相互关联,又渐渐丰满起来,人与人组成了越来越复杂的网络,在仙台这个地方很可能来来往往都是熟人,好像伊坂把每个人的人生都写活了一般。
其实,伊坂在作品中并没有对仙台市本身做过多描述(或许只有《金色梦乡》当中的描述多一点),他真正侧重写的,还是人和人与人的关系。不过伊坂笔下的人物,大抵都有治愈的特性,这样连带着他们生活的环境——仙台市,也在心目中渐渐变得温暖动人。一个作家可以给一座城市赋予属性,只是伊坂幸太郎并未刻意把城市的景点名胜写进作品中,在他笔下我们大概只能领略到人的风采。或许你会在街上碰见那对老夫妇,也有可能看到轰厂长发射的烟花,还有希望看到春在街头的涂鸦……这个城市的重要性全因人而存在,并非城市塑造了人,而是人塑造了城市,我想这才是伊坂对仙台最好的演绎。
只有人,才是城市最重要的风景。