盗用林少华在序里的题目,不过这也确实是我在看完这部短篇后最想问的:人生真的是徒劳的吗?
关于此书的题目,译者作了详细的解读,我也很赞同。我本人对于这部短篇比较喜欢的是《背带短裤》《游泳池畔》《呕吐》《避雨》。
这部超现实主义的小说真的是超现实,情节没有任何大的冲突,在读《背带短裤》的时候我以为会是什么让人大吃一惊的原因导致男女主角离婚的,结尾只是因为一条短裤,而且再次强调:“事情的关键就在于短裤”,这里有一股很强烈的宿命主义,事情的前因后果,全在于一个个偶然的事件,人们无法阻止既定的事实,既人生真的是徒劳的,大部分人都坐在旋转木马上并且对此没有一点意识,有些人意识到了却无法从半路中下来,因为习惯的巨大力量把他们的世界观完全吞噬了。
只有少数人下来了,可我总在想,那些下来的不是还要面对崭新的一样徒劳的人生吗?他们面对的是自己所不熟悉的充满更多未知与危险的新的道路。
村上说:“人是禁不住要写才写的。写本身没有效用,也没有附属于它的希望。”从中或许能看出些村上写作的端倪:那就是人生的徒劳被诉诸文字后同样的徒劳。这样的结论不免让人有些难过。
我本是带着乐趣和好奇准备读这本小说,当读到一半时才感觉到其中巨大的压抑,再回过头来看林少华的序言,恍然大悟,这更加触及到我的悲观情绪,对于自己近期的遭遇如同火上浇油的打击。我尽力从结尾那把猎刀里找到希望和力量,结果也是徒劳的,旋转木马带我转的太久,以至于我用来鏖战的兵器早已锈迹斑斑了。
幸运的是我也同时在读萨特的《他人就是地狱》,这多少也是对于这种悲观情绪的一种弥补,我想,村上也无意把人生的徒劳揪出来展现在读者的面前以屠杀人们的既定的俗念,这是一种关于悲观的艺术,或许村上就是想看看:这人生的徒劳到底能有多徒劳。