读这本书的时候,总是不自觉的想到渡边淳一的《钝感力》。对于人际交往敏感的人群来说,日常性与人接触都是巨大沉重压得人喘不过气的负担。钝感力能在自己与他人之间竖起一个保护之墙,无形中化解了刺耳的声音,也消除了精神压力。
一直不是很能理解学生时代的紧密小团体,小团体可以完完全体的接纳一个人,也有可能会莫名其妙的冷落排挤小团体中的某个人。被排挤的对象从始到终都处于摸不着头脑的状况,明明一开始开开心心一起玩?怎么突然就不搭理自己了呢?心思细腻的人会不断的深入挖掘,是不是自己哪里做的不够好。
我上学时一直都不是太讨人喜欢的性格,所以周围玩起来的朋友不是很多,因为后转班之类的原因,也莫名遭到过排挤。最搞笑的一次是班里有个肤白貌美胸大成绩好的可爱女孩子,因为跟她走得近的关系,其他女生也顺便把我也冷落了。很明显不带你玩的一种态度。我无所谓啊,一直都喜欢自己独来独往。但是在学会自我调节之前,一想到班里有同学故意冷落我,臭着脸不说话,分组活动只剩下自己,就感觉浑身冰冷,掉进了冰窖里。同样不愉快的经历,还有大学寝室。集体生活在我看来真的没有什么好处,也没有什么必要。大学寝室里朝夕相处,小团体里又无端分割成更小的团体。关系亲疏远近,一目了然。不能自我调节的话,每天都活在水深火热之中。
回到小说中来,孤独感、疏离感、不断的自我寻找,是村上小说中经常出现的主题。作为铁杆粉,先生写什么我都喜欢,感恩戴德,欢天喜地。最喜欢的作家持之以恒的锻炼身体,像工蜂一样有规律的认真工作,而且高产。还想奢求什么?多少个作家挖了大坑放在一边,不停的圈钱。
而且这种篇幅稍短的小说,他驾驭起来没有难度,读起来很村上,这就够了。并不奢望什么突破。《1Q84》看出来很大的野心,冲击某奖的各种元素一应俱全。然而……
再说又不是推理探案小说,更不是童话,哪里有什么完美的结局?就像《挪威的森林》里结尾处的呼喊,后来呢?
只要活下去,就得背负一切继续往前走,答案?答案在路途中,谁又能说得清楚。
其实是在一种比较浮躁的心境下开始读《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的,但读着读着,心就慢慢安静下来,有了多崎作的巡礼之感,并与某一个刻意躲藏的自己狭路相逢。
作为一个见识浅显但好尝两口的吃货,一直以来,我把小说划分为几种:
一种如饕餮盛宴,浓油重酱,食之豪放;
一种如应季河鲜,清水烹煮,食之甘爽;
一种如家常小食,做得随性,吃得贴心;
一种如小巷深处偶尔飘来的异香,随缘入席,举箸夹起,终身难忘;
当然除此以外还有满街可见的快餐,难免为了果腹,匆匆地吃,匆匆地走。
在我心中,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》大概属于应季河鲜那一种,等此时令等了很久,终于秋高气爽、菊黄蟹肥,上市了,就是吃的时候了。
很多人都提到,与《1Q84》的宏大叙事不同,《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》是一本返璞归真的小说,结构集中而紧凑,充满悬疑感;主旨凝练而单一,指向明确的事件。村上的死忠粉应当不会失望;不熟悉村上的读者,应该也能获得很好的阅读体验。
所以我也无意像拿蟹八件吃蟹一样,解构整本书,我只是享受全心全意吃它的整个过程。略提几句,算是我以个人方式感受到的余味:
一、令四围沉默的静气。
不知是不是有读者如我,在读村上作品的时候,能不知不觉地安静下来,或多或少地与某个角色达成共鸣,觉得那是另一种没有实现过的人生。
起初我以为,是苦逼上班青年向往文艺生活的小情小调、酸腐情怀在作祟,后来我渐渐体会到,是村上行文的内蕴节奏有一种能令四围沉默的静气。
众所周知村上爱爵士、爱猫、爱威士忌、爱跑步,堪称小资界及卖萌界的一把好手,但这样一个写作者,多年维持每天凌晨四点开始写作、到上午十点前终止的写作习惯。恪守节制严谨的创作姿态,坚持不疾不徐的行文节奏,不管探索什么主旨,始终踽踽独行于人的内心世界,往里走得极其深入,哪怕无从闪躲。这是需要坚定意志去抵达的境地,绝非懒懒散散就能步行前往。我想这也是有众多人模仿村上、村上文风却始终独树一帜的原因。
这种内在的定力,令村上的文字拥有一种不与四围喧嚣相妥协的静气——当其他人越写越喧腾的时候,村上依然在书写孤独。
他笔下的人物比如多崎作,看似慵懒、随意、没有强烈个性,纵使被友人果断抛弃也不加言语,一再触碰绝望的边境,无法与众人维持同样的步幅同行,也不会失却内心的节奏,变成一个左顾右盼的庸碌之辈。
二、以孤绝的方式清醒自处。
要说明我的标题,可以用书中这一段话:“环顾四周,是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水,不长一棵草。没有颜色,也没有像样的光。既没有太阳,又没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗,隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说,那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。”
这是20岁的多崎作被朋友抛弃后、一心想到死亡时所感受到的世界。我惊讶的是最后那一句“但同时那里又是丰润之地”。如果每个人都能以孤绝的方式清醒自处,所获得的应该不只是人生的孤独,还有灵魂的强大吧。
如杨照所言,村上以他作品中一贯的形象与不老的笔调,呼唤着你心中那个最强悍、最勇于对抗命运的永远的少年。迷惘、孤独、爱情、友情、梦想、人生……这些看似专属于青春期的命题其实是每个人一生的命题——无论你走得多远,最好都不要留下一个结,否则就算无怨无尤地往前走,还是得接受老去后时不时回过头来,舔舐过去已经结痂的伤口。
三、人的心灵就是夜间的鸟。
多年以来,多崎作的心灵感受痛苦的方式,其实是身体享受游泳的方式——闭上眼睛,如同让身体漂浮在水面,在那疼痛的世界里漂流片刻。
很难说究竟是痛楚还是幸福成就了人生,但至少就像多崎作以为的那样:有疼痛感还算好,真正不妙的是连疼痛都感觉不到。多少人的一生,始终活在懵懵懂懂、失却了疼痛的麻木中呢?
“人的心灵就是夜间的鸟。它在静静地等待什么,时机一到,就径直冲那里飞去。”很喜欢村上的一点是,纵使他的书在极尽笔力描写人的孤独,但那孤独里并没有恶意、苟且与绝望,底色始终是清晰、明亮、渍透暖意的。
人和人,就算只能靠近片刻,依然期待全然的交融,能承受多少分离的痛楚,就感知多少相聚的幸福。最后,两者在岁月里达成和解,带来安宁。
白昼之光,岂知夜色之深。
如果我没有记错,这句话是村上春树的处女座《且听风吟》的结尾。几十年过去了,花甲之龄的村上创作的最新长篇小说,依然溯回了人生的青春期。那么就以这句话,作为我这篇感受的结尾吧。
愿我们的人生都没有骤然老去的片刻。
也愿每个人都不失却内心清洁的孤独。