黄仁宇说英国历史学家艾诗立(Maurice Ashley),研究克伦威尔的权威,年轻时曾著《克伦威尔:保守的独裁者》对克氏全无好话,公私行止一无是处。20年后又著《克伦威尔之伟大》,坦白前书乃在墨索里尼和希特勒阴影下写成,把憎恨独裁的心情推及到历史人物。由此,黄仁宇告诫我们读史要存戒心。
为什么我们看到的东西会被情绪和观念所左右?难道人本来就不具备一双客观的眼睛?难道我们对世界的认识就那么实用主义和情绪化?
认识的过程好象是:眼睛只能看见现象,不能看到一个所谓事实。但是我们又总是要一个事实,在观察时会根据情绪和观念的需要选择性地抽取(换个说法就是注意到)部分现象拼凑一个事实。而把别的现象乎略了,或者说没重视它们。用耳朵听时也一样,每当别人陈述一些现象时,我们总忍不住要问“那这些意味着什么呢”,“这说明什么问题呢”,“你倒底什么意思呢”。纵然嘴上没说出来,心里也在琢磨这些问题。
我们需要的是一个类似预设结论那样的东西,不要那一大堆乱哄哄的片段信息。那一堆片段本身没有意义,对我们的后续行为没有指导作用,很快就会被遗忘,除非有一个主题来组织它们。而那个主题就是所谓的观点(观察的角度),那个当时不容置疑,20年后被全盘推翻的东西。