用一下午本该是写论文的时间读完这本书之后,我想过最多的问题是,其实作者和读者真是双向选择的,不仅选择,而且彼此提出对对方的要求,和期待。对一个作者而言,他所写的内容就是他的期待,他期待自己所写的内容能够被那么一部分“聪明的读者”所领悟,乃至在他们心中产生共鸣。而对读者而言,他们的期待来源于对作者的想象:读一本书,从字里行间猜测作者其人——或许包括江南在内的一些作者并不提倡这种做法,江南就曾说过他作品中的自己和三次元现实中的自己并不相符,但任何一个作者都无法避免这种单向度的“被”猜测和推想,或许任何一个读者也都无法避免使自己陷入这种推想中去。读者会根据这种想象构建出一个作者,这个构建的形象就是他的期待,每个读者在看到作者的新书之前,内心都会有一本自己写就的同名的书。
了解一个作者有很多途径,然而最好的途径就是读他的书。任何一个不希望读者通过自己作品来了解自己的作者都有矫揉造作之嫌。或者在这个时代,接触一个作者的途径变得多了起来,比如微博,但是读者不能期望通过这种途径去理解一个作者,作者也同样不能指望通过这种方式向读者展示“真正的自己”。当作者以“作者”之外的身份,比如朋友、儿子、兄弟出现,也就是说当他处在某种日常的状态里,他的日常言辞是真实有效的;然而一旦他脱离日常,进入写作状态,这些言辞就是不必要的、甚至可能是有害的。对于读者而言,作者和他的文字本该是一座米诺陶迷宫,读者凭借阅读——作者所给予的阿里阿德涅线团——寻找出口。然而这些日常的言辞却往往和写作状态中的作者背道而驰,对于单纯的“读者”而言,只有写作状态中的作者才是真实的,因此日常的言辞构成了对作者文字的致命威胁,它会把读者带往错误的方向。所以文段开头那句话需要修正,对读者而言,理解作者的途径必须是阅读,也只能是阅读。
好像已经说了很多没用的,我想说的是《龙族》是一本很——也许这个词并不恰切——“轻浮”的小说,它失却了以往江南作品的那种厚重感。我不喜欢它,因为它更像是信手涂鸦,更像是把和兄弟朋友们的QQ聊天记录改写成了一个故事,这个故事无疑有一个拉风的外壳,无疑也有作者写作时投入的感情,但是我不得不说这种感情投入在我看来很是寡淡,并且在太多不合时宜的网络语言的冲击下显得更加软弱无力。它的人物也过于僵硬,虽然这些人物能够满足平凡甚至卑微的小人物的一切白日梦——平凡、前十八年人生中一无是处的小衰仔一朝扬眉吐气,那些曾经看不起自己的人都只能流着口水羡慕嫉妒恨地怒视自己的背影,有怎么花都花不完的钱,有天生注定的优秀血统所以一切拉风的机会都毫无保留地砸在自己脑袋上,还有若干从外形到能力都无可挑剔的同伴,重要的是他们事实上都和你站在一起。而其他角色也是一个道理,虽然他们据说都有着不愿回忆的伤痛,但是你会发现这些伤痛的存在依旧是为了拉风——即便被追杀,也是开着迈巴赫而不是夏利或者奇瑞。对于这样一个全体主角恨不得把“拉风”二字写在脸上的世界,还有什么理由不去热爱么?
有的,至少对我而言。
这样的人生很辉煌很耀眼,但是——我想引用江南曾经在一篇名为《第一千零一个梦想的可能》的九幻卷首里说过的话——那并非我想要的。这样辉煌的人生,却已经不是能引起我共鸣的人生。虽则它被设定在距离我如此之近的2010年,虽则它的主角们同我出生、生活的年代是如此的一致,但我觉得它离我非常遥远,遥远乃至虚幻得如同谎言。
“你想飞,ok,那么你就飞,你不缺同伴”。这也是江南写在卷首里的话。是的,江南的文字,不管是《缥缈录》,是此间,是《蝴蝶风暴》,是《涿鹿》,还是《商博良》,总是让我在其中看到那种飞翔的渴望。然而在龙族里,这些渴望消失了,因为它太不真实。故事里固然也有痛苦悲伤孤独压抑,然而这些都只是注脚,重要的是它给我编织了一个离奇的梦境,在这个梦境里那些负面的情感只是让人看上去更加有型的装饰,你的飞翔不是经历了那些情感后的涅槃,只是没有任何铺垫、突如其来的运气而已。这不是我能够接受的飞翔。
回到开头说过的选择,我在想这是江南降低了对读者的要求吧。不需要思考和痛苦的飞翔对于有些人而言有着强大的吸引力,但它不真实,不真实的东西总有一天会坍塌。
这网上和书上不一样呀!
写的那么悲惨,看得我心塞。唉——
总是买不到实体书 只能来网上看了 ....
这个颜色肿么了。忽然像某宝还有图片色差也是醉了。