东野圭吾的书,个人认为可以分为四类:一类是《放学后》、《毕业前杀人游戏》这般非常讲究推理机巧的技术派之作;一类是像《解忧杂货店》、《时生》、《秘密》一样,推理色彩很淡,但人性关怀非常浓重的暖心奇幻之作;一类是如《盛夏的方程式》、《圣女的救济》一般,同时融合推理与人性关怀之作;一类则是像《白夜行》、《幻夜》、《单恋》、《彷徨之刃》、《普鲁特斯的心脏》这般,深刻揭露某个社会现象与问题,推理与社会问题并重的社会派巨著。
讲述性别认同障碍的《单恋》,其实要算第四类作品的另类,毕竟这个话题过于生僻、冷门,且带有一定的禁忌色彩,远不如青少年犯罪、科技伦理(机器人与人的关系)、悲情小人物上位史、金钱对人的物化这般有看头、易阅读、好接受——最初阅读《单恋》的体验确实也证明了这点,我都曾一度想过弃文。但你若坚持读下来,会发现最开始的艰涩都是值得的,因为这确实是一部发人深省、内涵深刻的社会问题小说。
这个故事讲述的是有性别认同障碍的女子美月,因为一桩有隐情的杀人案,以男人形象重新进入高中好友哲朗的视线。作为全书线索人物的哲朗,虽然难以接受美月的变化,可仍采取行动,企图保护和拯救美月。
在这一过程中,哲朗却渐渐发现了一个庞大的性别认同障碍者组织,这个组织不仅全都由像美月一样的性别认同障碍者组成,而且正在密谋数百人互换户籍、身份的行动。更令人想不到的是,杀人案凶手和这个组织的领头人,竟然是他和美月共同的高中好友——一直以好男人形象示人的中尾。故事的最后,真相大白,中尾是因为母亲患有性别认同障碍而被抛弃,童年的阴影促使他想方设法拯救这群可怜的人;而美月最终也被中尾证实并非性别认同障碍者,而只是一直自以为“是”而已。无私的中尾为了保护美月,拒绝了共同赴死的要求,而是一个人引爆炸弹,踏上黄泉之路,将所有罪过揽在自己身上。
《单恋》不仅剧情反转够曲折离奇,想象之大胆、奇特也令人咋舌。不看到最后,你根本无法想象最后的真相是什么。而如果不是读到这本书,你也许真难想象这世上还真有这么多“不男不女”的人;也绝对无法想象他们遭受的屈辱和痛苦;更无法想象,一场几百人互换户籍、身份的秘密行动是如何开展的。
而对性别认同障碍者内心纠结和痛苦的刻画,让人动容的同时,也让人深思,难道这个社会上有认同障碍的只存在于性别?我们在社会身份以及性格认知上,又何尝不是如此?
中尾的悲剧虽然让人觉得悲情、感人,但最引人深思的无疑还是美月。这个自以为拥有男人内心的女人,内心住着的,其实还是一个彻头彻尾的小女人。而在现实生活中,又有多少人像她一样,认知和实际出现了偏差?我们以为我们已经进化成了女汉子,但我们其实内心还是一个小萝莉;我们以为自己已经修炼成了北上广深人,但我们内心无时无刻不潜藏着带有故乡印记的自我;我们以为自己是内向、安静的,但内心深处又无时无刻不有一个外向、奔放的暴走萝莉在暴咆哮着要出去。
性别并不是非男即女,人也不是非此即彼、非好即坏、非上进即堕落、非内向即外向,而是可能存在许多不为我们所知的一面。不信,你不妨从性格、生活多方面仔细反思考察一下,看自己是不是个双“性”人。
在读东野圭吾的《单恋》之前,我对棒球和性别认同障碍一无所知,更别提什么兴趣了,但是读了这本书之后,我对棒球依然不感兴趣,但是对性别认同障碍的兴趣和好奇却一直没有消失,所以有了这篇文章。
开始读这本书,只想着是一本侦探悬疑小说而已,也许是一段引人入胜的故事,没想到却进入了一个匪夷所思的世界,打开了知识库的另外一扇门。
明明是一个男人,却拥有一副女人的身体,不得已以女人的姿态生活了二十多年,男人的本性被压抑在父母的期望、社会的认同中,除了自己和极少数同类,只怕没有人再懂得他们了。中国人有句话叫做物以类聚人以群分,尽管他们是社会上的少数人群,尽管他们可能散布在世界的各个角落,但是因为身上有着相同或者相近的气味,他们还是有办法找到彼此,相互照应。或者是因为他们太过于寂寞,他们太清楚,除了同类,没有人能够理解他们,所以他们想尽一切办法,在茫茫人海中寻找“另一个自己”。
在《单恋》里,他们创立了《金童剧团》,是给予同类精神上的慰藉,也是作为一个媒介,让更多的同类人相聚在一起,实行他们的一个大的计划,即互换身份。
要以另外一个人的身份生活下去,必然意味着要切断自己的过去,过往的爱恨情仇都如流水一样,逝去无痕,但是这样就可以了吗。在古代社会,户籍制度并不完善,易个容,甚至只是改个名字,换个地方便可以隐瞒自己的过去,重新开始生活。也许与你为邻三十多年的邻居或者相交多年的挚友都不清楚多年前你曾是恶迹斑斑、杀人如麻的江洋大盗,或者是一代侠客,厌倦了江湖血雨腥风,隐姓埋名过着安逸的生活。这些,我们在武侠小说中见的多了,可是我们都很明白,那是在古代或者是在小说中才会出现的情况。现在网络世界这么发达,每个人的生命从小到大都被编织在一张张的网中,所有的一切都有迹可循,不管你隐藏地有多深,只要有人想要找你,总能找到你。
即使明知道前路坎坷,充满了荆棘和沼泽,他们依然选择了互换身份,是因为他们压抑了太多年,他们太想按照他们心中的本性生活了。这个世界太不公平,太过无奈,造物主跟我们开了怎么样一个玩笑,或者是他在造人时开了个小差,所以就有了这些不幸的人。
东野圭吾小说中的主人公都是一个个不幸的人,因着自己或者他人的不幸,造成了另外一些人的不幸。就像这本书中,被杀的是一个跟踪狂,还是一个强奸未遂犯,虽然杀人怎么说都是不对的,法律虽有不完善的地方,但是没有人有替天行道的资格,然而,罪行累累的人死去了,怎么都是大快人心的事情,好人却要因此而受累,就怪不得有人心生不忿了。
如果中尾不是癌症晚期,所剩无多,他最后还会不会选择结束自己的生命,像是殉道一般。一个将死之人,用自己的生命结束了一切,让生者不再被人命案牵绊,然而生者虽然摆脱了警察的纠缠,只怕此生,心在难安。