一日,老板招集各部门头目开会,一同事理所当然地犯了平日的迟到症,对于这惯犯也是人人得以贬之,人一到,老板劈头盖脸就PK了一番,然后不知怎地话锋就转到了上班时间的问题,给上头定下的高高在上的生意额惹得心火燎急的老大首先表达了自己每天8点半准时到公司,9点准时进入工作状态,一直保持到晚7半点下班,他还适时地进一步说明,这并不算啥,上海分公司的老大8点就到公司,香港分公司的那位,你猜多少点,7点!
这都不是本文要突出的重点,重点在下面,他接着将视野一扩大,不得了。说康熙啊,每天5点就上朝了,60年如一日,还没有星期六日,一国之君也要勤勤恳恳努力工作,又问,你们晓得康熙的太子要几点开始上课吗?没等我们瞎糊弄一个时间,就有答案了,3点啊,凌晨3点啊!听到这里我开始走神了,我想起20多年不上朝的万历,还有他那朝不保夕的老太子。
古往今来勤政的皇帝当然有丰厚的回报,如朱重八元璋大帝,大明帝国的根基他老人家早早打好,但却也落得个太子早损,孙子帝位被夺的非想之果,就算康熙王,皇位的继承也成千古的戏码,屡唱不衰。工作做得好,难耐家务理不清,在这一点上,皇帝与平常百姓家可也无太多差别。
勤政代表着国胜,反过来,不勤政,是否意味着国衰呢?未必如此,至少在明朝来看不尽然,想来万历皇帝几十年不上朝,一度更是殿中无帝,朝中缺臣,当这伙计确实个人精,不上朝不等于不知朝中事,让大臣们在权利的海浪中浮浮沉沉,自个做个评判,看个热闹,并无真是真非,就看谁能对自个有利,能对自个的江山有用。
万历在历史上有着莫大的名声,他不是康乾、汉武及其它赫赫有名的那些同行用政绩和个人魅力缔造的声响,却是已无为而治的“方法”造下了一个自由的社会。黄仁宇的《万历十五年》就表明了这是中国一个分水岭,当年明月了解,那个年代,撒手掌柜的皇帝,造成了政府的松绑措施,使得“资本主义的开始萌芽”,这一时期,民间的商业蓬勃发展,就像一个种子落在了泥土上,经过自然的风、雨灌溉,伴随着些许的杂草,破土而出,自由地成长。
这也是一个在大安定下的乱世,春秋战国的乱,结出了乱而精繁的思想果实。魏晋南北朝的乱,让佛道的修行之风由此确立下来,万历的乱,让我想起一个女性私品的广告语“没有感觉才是最好的感觉”,一个好的政府,不是要让人民无时无刻都感觉到他的存在,而是应该让人民感觉不到他的存在,从而生机勃勃地参与到社会的活动中。
人说早起的鸟而有虫吃,换位思考的话,就是早起的虫子被鸟吃。由IBM发明的打卡机早被评为20世界十大最烂发明之一,在全世界金融危机的大背景下,福利好的公司会顺势严打一贯蹭福利的同事,福利本来就马虎的公司则将成本严缩到底。我又想起《旷野的声音》里真人部落说的,“生意本来是一个协约,你们却把它当成了目的”。
万历一朝,内阁首辅几更几换,好人恶人邪人、东林湘浙各党起落登演,却未出现后朝魏忠贤那等妖人把政,也可谓实在是高。
到了第六本,读的好艰难啊,拖拖拉拉,总算完成了,想想虽然到了这个时候出现了魏忠贤、东林党、努尔哈赤等大人物,但是总觉得这本读起来没有那么吸引人了,出场人物一个接一个,战争也到处打,看完了,真记不住,更像流水账了,不过想想当年明月当时写这本书的时候得多不容易啊。。。明实录可比这个枯燥多了。。。大家都不容易,坚持!
这本书主要讲的是晚明由“三大案”引发的党争,魏忠贤兴起及袁崇焕之奋战。自张居正去世后,便无人敢管万历,为争国本、查妖书、打闷棍,他与大臣展开拉锯战,三十年不上朝。东林党却因此发展壮大,为把持朝政,与齐、楚、浙三党明争暗斗,借国本之争,扶持明光、熹宗二帝即位,成功掌握政权。魏忠贤以平民出身,利用熹宗昏庸,又傍上皇帝乳母客氏,与东林党展开对决。在外,援朝抗日战争后,明防御线转至辽东。没落贵族之后李成梁打蒙古、灭女真,成为一代枭雄,却养虎为患,努尔哈赤借机兴起,统一后金。为抗金、守城、夺失地,在帝师孙承宗的带领下,袁崇焕从一介文人成长为边疆大将,坚守孤城,最终击败努尔哈赤。
很多人向我推荐这套书,于是乎,闲暇时翻开来看,没想到竟欲罢不能,一口气看完。这本书还挺有意思。看着别人的事儿,想想自个儿,人生起伏跌宕,不过如此一桩小事。
当你还沉浸在徐阶离去的悲痛之中时。高拱已经要下台了。刚刚还在敬佩于谦,能干的张居正已经开始大刀阔斧的改革了。
人要怎么活着才是最好的,为自己,为别人,还是如果你有能力的话,为整个国家。柯景腾说,希望我的存在能让这个世界有一点点的不一样。我想,大部分人或许也是这么想的吧。
不管是让人敬佩的人生,还是渺小而不为人知的命运,活着,就要有活着的意义,就要有自己存在的价值。
这个世界上,只有你自己能够证明自己的存在。
对于一本书最高的评价大概就是当你读到尾声时,不由自主降下阅读的速度,因为舍不得一口气读完。。。。
读历史的时候常常会产生一种虚无感,看那么多人波澜壮阔的人生浓缩在几个章节,几段文字,甚至几句话中时,我总是想到冰,凝结,融化,蒸发,飘散于无形。。。时间终究会带走一切,包括你我。。。但是在这片虚无中,我也常常得到了警醒与鼓舞,你看,年少得志的未必一帆风顺,一帆风顺未必不会半路翻船,半路翻船的也许会东山再起,东山再起却或许只是把人推向不得善终,不得善终的却又仍有机会在死后名扬天下。。。走着瞧吧,什么都也不一定,不是吗?!所以顺遂时不必得意,谁知道埋伏在未来的是不是打击;困顿时也不必失意,又有谁知道明天会不会有转机。祸兮福之所倚,福兮祸之所伏,盖棺都未必定论,无论怎样,要做的能做的就是在自己认定的路上坚定地走下去。在自己的人生里努力地走下去。
是从看这一系列的书才开始注意到这个问题的。在我心中,一直以来,好人和坏人都有明确的界限。所以当历史老师说,张居正是历史上伟大的政治家、改革家的时候,我脑海里立刻出现一个清廉,刻苦,正义凛然的官员的形象。而当所有人都说海瑞是千古难得的清官的时候,我又想象了一个被勤俭,为老百姓干实事的穿得破破烂烂的又被奸臣陷害的嫉恶如仇的目光炯炯的中年男人。但现在,我只有一种被骗得很惨的感觉。
在中国的传统文化里,好与坏一向有着十分清晰明确的界线。如果一个人是公认的好人,那他应该是一个君子,这个君子的标准,就是孔夫子和孟夫子定下的那些规矩。所以不君子的行为就都不是他做的。而相反,一个人若是坏人,那么他可就惨了,他不管做了什么,都是卑劣的行为。正如曾经的国民党就被划到了坏人的一列,所以他们抵抗日本侵略的行为被人们淡化。因为他们是坏人,怎么会做得出好事?但这其实是一个非常奇怪的逻辑。
王小波说,中国的传统道德标准其实在要求人自虐。什么大义灭亲,什么孔融让梨,什么卧冰求鲤。都是要求人斩断自己的欲念。而真正的君子就是无欲无求的人。只会付出不求回报。在看他的《沉默的大多数》之前我的处事原则通通都是照搬《论语》和《孟子》的。但看他把国学小批了一下,我忽然有一种死了一次的感觉。他说他文革时的思想不符合那时的社会潮流,也就是说他当时的思想觉悟非常低。他为此难过很久,总觉得自己是一个坏人。然而有一天他想通了,其实坏的一面也是他的一部分,正是好的和坏的一起构成了他自己。所以没必要为此难过。
我才知道袁崇焕居然为魏忠贤修过祠堂,才知道张居正出门居然坐的是要三十二人的抬的轿子,才知道戚继光居然也收受贿赂……太多了,那些被歌颂为圣人的人,也做了这么多不应该做的事。但是我们并不能因此否定他们的功绩。正是这些功绩和这些不太好的事构成了他们自己。单纯的肯定和否定都是很奇怪的。
之前的《看天下》上面,近藤大介这个日本人写了一篇关于广电总局禁苍老师的文章,他就说,中国的传统文化有两个极端的对立面,好和坏。苍井空显然被归为坏的一面,所以她是应该要被禁的。不然会影响社会风气。其实我觉得现在社会风气早已坏到不行了,并不是苍老师这一些被归类到坏里的人的错。
我觉得单纯用一个好字和一个坏字来把所有人分为两类是非常不科学的行为。好人也会做坏事,坏人也会做好事。我们应该就事论事而不是就人论人。就像海瑞,他是好人,但是他并没有做出什么伟大事业。他所有的,只是名声。这并不是因为奸人太多所以他被陷害了,而是他这样的人本来就无用,就像寺庙里的菩萨,只能作为一种信仰。当然信仰也是非常重要的,只是南京大屠杀的时候并不见菩萨出手相助。
最近我那位理性的朋友写了一篇关于好人坏人的文章,起因是我们班一位弱智的男班长计票做假。他的文章给我的感觉是,我们是好人,那个班长是坏人。我不是什么好人,也不坏,我只是看不下去这样的事。我心里还是有正义感的。所以我选择质问那个男班长。我觉得男班长的行事风格我看不惯,所以我选择不理他。不是因为他坏,不是因为我好。
至于另一位3S同学,同理。我和她不是一个频道的,不能理解她,不喜欢她。所以翻脸了。仅此而已。并不是她坏到哪里去了。
话说江MZ同学并没有触到我的底线,所以至今我还和她打招呼,前提是她没有和3S在一起。
我觉得我写得十分混乱十分混乱。果然不看杂文逻辑混乱的人写不清楚什么事情。
摘要
做人,要厚道。
历史的发展证明,老实人终究不吃亏。
在这个世界上,所有的爱都是为了相聚,只有母爱,是为了分离。
对于一个政治家而言,最痛苦的惩罚不是免职,不是罢官,而是遗忘。
要想在这个冷酷的地方生存下去,光有同党是不够的,光有后台也是不够的,必须亲身经历残酷的考研和磨砺,才能在历史上写下自己的名字。
许多你曾无比熟悉的人,其实十分陌生;许多你曾坚信的事实,其实十分虚伪。
很多人说过,最好的老师,不是特级教师,不是名牌学校,而是兴趣。
但我要告诉你,这个答案是错误的。
在这个世界上,最优秀的老师,是生存。
实力,这就是失败的真相。
士为知己者死。
在绝大多数情况下,历史没有正恶,只有成败。
角色并不重要,关键在于会不会抢戏。——陈佩斯
战争,是这个世界上最神秘莫测、最飘忽不定、最残酷、最困难、最考验智商的游戏。在战场上,兵法没有用,规则没有用。因为在这里,最好的兵法,就是实战,唯一的规则,就是没有规则。
把复杂的问题弄简单,是一个优秀将领的基本素质。
在战场上,求生者死,求死者生。
社会垃圾(俗称混混)是从来不会自卑的。
最装牛的傻人,与人接触时,一般不会被识破。
而最装傻的牛人,在与人接触时,一辈子都不会被识破。
以前曾有个人问我,在整死岳飞的那几个人里,谁最坏。
我不假思索地回答:当然是秦桧。
于是此人脸上带着欠揍的表情,微笑着对我说:不对,是秦桧他老婆。
我想了一下,对他说:你是对的。
女人比男人更凶残,信乎。
政治的最高技巧,不是你死我活,而是妥协。
魏忠贤能拉人,因为他实在。
嗟乎!大阉之乱,以缙绅之身而不改其志者,四海之大,有几人欤?——五人墓碑记
东林党用实际行动证明了这样一点:他们或许狭隘,或许偏激,却不贪污、不受贿、不仗势欺民,他们的所有举动,都是为了百姓的生计,为了这个国家的未来。
有人曾质问我,遍读史书的你,所见皆为帝王将相之家谱,有何意义?
千年之下,可有一人,不求家财万贯,不求出将入相,不求青史留名,唯以天下、以国家、以百姓为任,甘受屈辱,甘受折磨,视死如归?
我答:曾有一人,不求钱财,不求富贵,不求青史留名,有概然雄浑之气,万刃加身不改之志。
杨涟,千年之下,终究不朽。
凡事太尽,缘分必定早尽。
纵观东林党的失败过程,其斗争策略,就是毫无策略,除了愤怒,还是愤怒。
所谓封建士大夫,如王安石、如张居正、如杨涟、如林则徐。
所谓封建士大夫精神,就是没落、守旧、不懂变通,不识时务,给脸不要脸,瞧不起劳动人民,自命清高,即使一穷二白,被误解、污蔑,依然坚持原则、坚持信念、坚持以天下为己任的人。
他们坚信自己的一生与众不同,高高在上,无论对方反不反感。
坚信自己生来就有责任和义务,去关怀与自己毫不相干的人,无论对方接不接受。
坚信国家危亡之际,必须挺身而出,去捍卫那些自己不认识,或许永远也不会认识的芸芸众生,并为之奋斗一生,无论对方是否知道、是否理解。
坚信无论经过多少黑暗与苦难,那传说了无数次,忽悠了无数回,却始终未见的太平盛世,终会到来。
总体来说,这套书我还是很喜欢的。但个人感觉,到后面这部分写得就有点潦草了,可能也是为了赶进度的缘故吧。
初读《明朝那些事儿》孙承宗、袁崇焕那一节的时候,确实觉得写得激情澎湃。但之后再去细细推敲,并习惯性地查找了一些反面材料之后,我的感觉完全不同了。
首先,孙承宗的所谓战略,看似积极进取,似乎满朝再无一人可与之匹敌,用当年明月的话来说,是“唯一一个可以改变命运的人”,但实际上,他所推行的战略,却是直接拖垮了明朝末年的财政,以致于灾荒和流民四起的时候,朝廷再无余力赈济和镇压,在战术上,所谓坚固的关宁锦防线,最终的效果也只是一个马其诺,甚至还不如,不仅仅因为其耗费和纵深远超马其诺,而且最后成了被围点打援的糖葫芦。而真正有深谋远略的人,恰恰是被他用一篇激昂文字和帝师的身份所挤兑下去、被后世清修明史抹煞、污蔑为无能的废柴的王在晋——而且当时满朝反对孙承宗的战略的声音绝不在少,只不过东林党的一贯作风就是一味向前、非黑即白、决不妥协和反思,全然不顾现实和大局。
而被当年明月等大肆宣扬的“抗命独守孤城“的袁崇焕,实际情况却是不顾撤退的命令,将几十万旦军粮丢弃在锦州、右囤和觉华岛,最终酿成惨祸:粮食被敌人洗劫一空,数万军民被屠杀殆尽,而所谓的宁远大捷,其实仅仅只是“坚守”了一天,就几乎城破,而这个坚守有多大的水分还是个问题,因为努尔哈吃的战略目标就是掠夺而非攻城,他抢到了物资、杀了人,其目标就达到,根本犯不着去死磕城墙。——对比一下南宋末年四川合州钓鱼堡,那可是坚守了整整 37 年啊,到南宋灭亡后好几年还在坚守,并且蒙哥就是死在 1260 年的一次战役中,并不是《神雕侠侣》中写的在襄阳被杨过用飞石打死,此战直接导致了蒙古为争汗位而分裂,从而终止了蒙古旋风在欧亚的进攻势头!
个人感觉,其文笔之犀利,条理之明晰,读起来也颇有点意思,倒也不比《明朝那些事儿》逊色。这样的文字,我觉得比单纯的鼓舞人心要有价值得多——那样的东西,从小到大的课本里从来就不少。
当然,要找到这样的反面材料,并不那么容易,不过稍微多花点功夫还是可以找到的,以上只是写得比较系统的。
其实仅仅只是分析当年明月自己的文字,基本上也可以得到类似的结论,只不过他自己在做结论的时候,却忽略了自己写下来的材料。例如,
比如,他第六册第十九章写袁崇焕“四十年平凡的生活,不断地磨砺,沉默地进步,坚定的信念,无比的决心:只为一天的不朽”,也就是说,攻城只进行了一天,这和历史上的攻城记录一打就是数月数年根本就没法比。
又比如,在第七册第六章写袁崇焕起复,找崇祯要八十万两白银做军饷,户部拒不办理,因为,没钱!他写到:
”事实确实如此,我查了一下,当时明朝每年的收入,大致是四百万两,而明朝一年的军费,竟然是五百万两!如此下去,必定破产。
”明朝,其实就是公司,公司没钱要破产,明朝没钱就完蛋,而军费的激增,应该归功于努尔哈赤父子这几十年的抢掠带折腾,所谓明亡清兴的必然结局,不过如此。“
这其实就从侧面反应了当时明朝财政的严峻形势,在这种情况下,还要在关外苦寒之地搞碉堡(大兴土木)、兵屯(养一大票战斗力匮乏的人,据碉堡各自为战,缺乏机动性),每年砸进去大笔的银子,孙承宗的战略眼光,真叫人无话可说——不讨论人品如何,至少能力上是不行的。而且这些台堡、兵屯的收益只怕也有限,毕竟当时是气候上的小冰期,关内都连年灾害、歉收以至于引发民变,更何况塞外,当时又没有杂交水稻这类东西,美洲的高产农作物也还没有开始全面推广吧...
自己还很虚弱,却还要拓地四百里去和别人决战?这不找抽吗?用的却又是这种“步步夯实”的乌龟战法,不被努尔哈吃拖垮才怪。虽然敌人很可恨,但在这一点上面,其实怨不得人家。而且从实际效果来看,要“进攻”,那就得把粮食、物资、马匹往关外运,结果又打不赢,城堡丢了,东西也就丢了,反而达到了资敌的效果,本来人家一穷二白,又没有生产能力,这样反而使敌人日益壮大。
相比而言,王在晋的战略就要务实得多,一次性投入 93 万两,在山海关修筑一道重城,把山海关修成一道雄关天险、冲边绝塞,在辽西四百里,搞个坚壁清野,打不赢敌人还饿不死他们吗?如果后金来攻,坚城之下,又没有补给,根本不可能久驻。再配合大棒加胡萝卜的政策,笼络一些比较听话的部落,这样要不了多久,自然消停了。
而且这种收缩战线的策略,一方面可以将更多的军费用来练兵,增强军队战斗力,有战斗力的军队,就根本用不着再修那么多碉堡了;另一方面,这样增强了调兵的机动性,也就不大可能出现像后来已巳之变那样,皇太极绕道蒙古,从大同、遵化一线进攻北京,关宁军却还在关外的情况。
其实,王在晋应该是久在军旅,打过倭寇,从地方行政到中央的兵部、户部、工部、吏部和刑部的基层和高层都干过,这即便是污蔑他的《明史》也没法抹煞的,并不是《明朝那些事儿》里面写的那样一无是处。显然他有更多的实践经验,所看到的国家方方面面的问题也显然有更宽广的视野,相比而言,孙承宗基本上只是在做教师的工作,虽然在大同待过,但不能据此就认定他一定理解了战争,毕竟,不当家不知柴米贵。
另外,在第七册第二十一章,讲到孙承宗第二次经营辽东,大凌河被围困数月,数万援军也终究不敌皇太极,祖大寿只能通过诈降来脱困,这其实也从一个方面印证了当时关宁军战斗力不够,这些城堡成了被用来进行围点打援的诱饵的事实。
最后,当年明月写到:
“最倒霉的反倒是孙承宗,他开始砌城墙的时候,很多人就不服气,现在墙没砌好,就给人拆了,还收拾了施工队,于是又是一片口水铺天盖地而来,孙承宗比较识趣,一个月后就辞职走入了。
“历经三朝风云,关宁防线的构架者,袁崇焕、祖大寿的提拔者,忠诚的爱国者,力挽狂澜的伟大战略家孙承宗,就这么不干了。”
试问,如果一个人坚信自己的眼光、坚信自己在做对的事情,又怎么会仅仅听到别人几句口水就受不了,这可不是一个敢于任事的伟大战略家应有的表现啊!对比一下他以前写夏言、徐阶、张居正这些人物,面对别人的不理解和攻击是如何表现的?
而且,一个战略家,按明月的说法,提拔了袁崇焕,就算是看错了人,造成了这么一个烂摊子,现在还没收拾干净,就辞职走人,实在有点说不过去。
从这段话也可以看到,当时的明军的战斗力,连守住现有的地盘都吃力,更别提在敌人的地盘上立营修城——如果有那个战斗力,又何必修城?
不过人都是有局限性的,作者有自己的观点和主观喜好,为了证明自己的观点而下意识地重视某些材料而忽视另一些材料,也很正常,人人都会犯的错误,可以理解,不必苛求。
不管怎么样,将明朝的灭亡归于天数,我觉得还是太过于牵强附会了一点。所谓明朝之亡,实亡于辽事,本质上来说,也是书生误国,而且要说这些人完全没有私心也怕未必,毕竟对这些人来说,留下一个千秋万世的英名也许是最重要的,因此自命不凡、大搞政绩工程也不奇怪,而虚报战功,历朝历代并不鲜见。
前面说到了南宋的钓鱼堡,也可以比较一下南宋四川的碉堡体系战略和孙承宗的碉堡战,为什么南宋的碉堡体系能够凑效,而明末的关宁锦防线却害了国家?我觉得可以从以下几点分析:
1. 南宋的四川,已经算是国家腹地了,其文化已经十分昌盛,这里的人更具有保家卫国的意识和中华文明的文化认同;而直到明朝,辽东依然是边塞地区,是和北方游牧民族接壤的缓冲地带,这里的人很多是迁入时间不长,不大可能有那么强的归属感。
2. 四川物产丰饶,在南宋时更是重要的税收来源,因此在这里组织防守可以就地补给;辽东则不然,农作物产量较低,又不像南方有大量的手工业,从关内运送物资,仅运输一项就是巨大的开销。
3. 四川的碉堡体系都是依山而建并且靠近水源,地势陡峭,山顶却比较平整,可以直接农耕和蓄水,成本较低,而同时这些地方即便在完全没有外援的情况下,也可以独自撑数年,例如钓鱼堡,据说可以守至少十年,当年蒙哥进攻的时候,山上的守军扔了一筐鲜鱼下来,以示决心;而辽东,显然不具备这样的优势,基本是在平原,所有的城堡都必须完全新建,也显然不如山体本身坚固厚实。
4. 南宋的碉堡体系,因为自身足够坚固,因此也就有了可以互相支援的基础;而关宁锦,从后来多次的战役来看,则守不能固守,经常被搞出了敌方用来围点打援的饵。
关于南宋四川的碉堡体系,这些可参考这个:
《南宋末四川军民对蒙古的抵抗及其意义》
我当年读来的时候,觉得既有气壮山河的气魄,又有出师未捷的遗憾。当然,这毕竟是战败的历,不过我觉得恰恰是失败的历史,所能带来的教益更大——前提是她必须是真实和完整的!我们读历史,读人读事,是希望从中吸取经验教训,如果不真实或有遗漏,则容易误人子弟——正如多少年来的教科书一样。
当然,有些事情,没经历过的时候,想起来说起来都轻松,但真正到了那个环境下面自己去亲身体会的时候,才意识到真没那么简单。就像《甲方乙方》中“打死也不说”那一段,又或者,像这样,谈论历史的轻松,但真的放自己到那样的环境中去,即便多几百年没有错漏和误导的历史知识,真的是否能做好还是未知之数。
我们只是尽可能多地从历史中吸取经验教训,去面对我们自己需要解决现实困境,这才是最重要的吧。
《明6》第15章“道统”一节,有句“因为出生在荆楚之地,所以就叫萌萌”来对衬阮大铖对于东林党赵南星、左光斗的胡乱逻辑,很多人以为此经典语录出自某位擅情而弱智的畅销书作家,实则出自吴语森《赤壁》。
而吴导其实是被明月误会了,解释如下:
《礼记.月令》曰:“是月也,生气方盛,阳气发泄,句者毕出,萌者尽达。”意思是这一月生命之气正值鼎盛,阳气弥漫,草木里曲的直的都冒出地面,勃勃生长。郑玄注:“句,屈生者;芒而直曰萌。”萌者,带刺的直条灌木。荆,又名楚,即带刺的灌木。故,萌,直荆也。
电影《赤壁》片断;
小乔:“小家伙还没起名字呢!”
周瑜:“它出生在荆楚,就该有个荆楚的名字,呃,我们叫它“萌萌”好么?”
周大都督的暗语是,我们荆楚的马都是“直”(萌)着生下来的,不会“屈”(句)身事汉贼。
当年明月始终笔力、洞察力都不够,估计他也写倦了,第5卷后半段就明显感觉到他开始罗列资料,文章呆板,仅能说明事件本末,间有对事件或人物的议论,也苍白无力,常有小儿女扭捏之态,根本无力描绘出那种“飞动”的历史。
(本也不该祭出这个词的,这原是梁启超形容资治通鉴的。)
可能也因为我对《万历十五年》颇为倾倒,倒误解了当年明月的创作意图了(当年明月在卷首就开宗明义,为自己站好了地步,不可谓不狡猾——毕竟在书中他还要携带那么多的”私货“,对人或事做出自己的价值判断和解读)。
不过就从书中(我读过的5部半中)还是不时能看到作者笔下闪烁出的灵动的火花——对很多事情的”推理“也好,将一系列细小事件按其内在逻辑串联起来形成类似本末体的也好,都不可谓不善。因此,最关键的是,如果《明朝那些事儿》是当年明月挖的一个叫做“历史也可以很好看”的坑的话,所有人都会很乐意,并且很值得跳进去!
前半本 抗倭援朝
后半本 争国本
看的我都睡着了。。。。
就努尔哈赤出现的时候,还让我清醒了一点。。。
历史终于不再一板一眼,终于有血有肉。再说了,我们看的所谓正史,又正在哪里呢?明朝那些事,太有才了!
一、历史表述的语言问题
当历史从枯燥的古文变得像连续剧剧本,这是好是坏呢?历史是一件严肃的事物,而我们的时代盛行个性的表达。严肃,乏味;个性,草率。我们该如何抉择?当年明月最大的特点大概在于,当他带着极强的主观性色彩来描述某一个历史人物或历史事件时候,如果对每一个环节的判断都是对的,那么历史将变得无与伦比的精彩丰富!而如果他判断失误哪怕一个细节,则错到百分百!与该细节相关的一切人物,性格都可能与描述截然不同,历史与现实可以毫不相关,那由此产生的强烈爱、憎、反感、崇拜又算什么呢?
春秋笔法重视的是历史对于现世的影响,孔老夫子其实是个社会心理学家。我们现代人没有这样重的全局责任感。面对痛快淋漓的个人表达和基于对阅读者负责的保留态度,我们往往迷失在前者所带来的快感中。
激情没有错,但它可能是一种错觉。关于它对错的判断,要看你所求的更多是真实,还是更多是表白。
二、名将的形成
世界上有天才吗?打仗有天才吗?即使这两个答案都是肯定的,你可以说历史上的名将们都属于天才的范畴吗?
学过兵书,经受了军事训练,还能把手上的人全送光的,叫笨蛋,如李景隆同学(他还家学渊源)。学过兵书,经受了军事训练,在把手上的人全送光之前,领悟了,一路胜下去的,叫做名将——如朱棣同学和毛泽东同学。
谁都有可能成名将,条件是:有兵权、有实践机会、死几万人没人立即砍他的头、有点脑、有点运气、自己不会一上来就死、够狠够凶,不怕送别人去玩命。有这几个条件,拿着活人当教材,积累经验完善自我,还有什么不成的?
没什么好崇拜的,实践的力量无穷大。
“一将功成万骨枯”,原来是这个意思!
三、后宫和大臣
历史上当政的女人,99.9%是挨骂的。英明如武则天,凶残!昏庸如慈禧,无知!不知那一代的开国元勋不凶残,不知哪一代的亡国之君不昏庸,偏偏会有无脑者认为这是女人的特性!
后宫当权的时代,女性从政的弱势往往显露无疑,很多人由此得出结论:女人不适合从政,或者,女人比男人蠢。这真的是一个很武断可笑的思维。
专业选手和业余选手同台竞技没有可比性,这是多简单的道理,居然有这么多人不明白。男选手从小学的是《春秋》和《史记》,女选手从小学的是《女诫》、《内训》、《女论语》、《女范捷录》。在女人做女红、端茶侍水、学习相夫教子的时候,大臣们在寒窗苦读冲刺科举,研究权谋纵横之术。当万历的郑妃为儿子继位在一哭二闹三上吊的时候,文官们在为社稷争国本。可是这怪谁呢?郑妃连家门都没出过白菜几毛钱一斤都不知道,怎么去忧国忧民呢?
没有系统的教育(武士彟的部分培养不知算不算),却能镇得住大臣,治得了国家,武则天是一个真正的天才,成就这个天才的叫做“生存本能”。把男人放在女人的处境中,试问又有几人是英才?
柏拉图说:“要使女子承担与男子同等的责任,首先需使她获得与男子同等的教育。”
柏拉图是一个真正智慧的人,柏拉图是一个公正的人。
四、《明朝那些事儿六》里的几点疑惑
1、 客映月之淫
朱由校之“乳母”客氏,“妖艳美貌,品性淫荡”,又能随意出入皇宫,并在宫外有住宅,难道在宫外找不到男人,为什么非要跟个五十多岁的老太监魏忠贤对食呢?即便魏老公公“虽腐余,势未尽”, 可上有皇帝,下有众男仆,难道他还可与壮年男子相匹敌不成!莫不是还介意他人言语议论,不敢光明正大再嫁正常人?如若这般看来,奉圣夫人着实淫得不够……
2、 女人比男人更凶残,可信乎?
秦桧老婆怂恿秦桧杀岳飞,客氏怂恿魏忠贤杀王安,既可得出“女人比男人更凶残”的结论,作为一个应该拥有成熟世界观的现代人来说,当年明月有些思维打绕!女人为私利,杀一人,是为凶残;太祖高祖明X帝杀N人,就是神勇辉煌?无数大人们翻盘成功,对恩师、友人、亲人大下杀手斩草除根,何故未见明月兄有“凶残”二字冠之?选择性遗忘和双重性别标准,中国历史发挥得很到位,研究历史的人,受此种观念熏陶过久,发挥得也总不差。
中国历史最残疾之处,在于始终宣扬一种“成王败寇”的暴力美,以及城府、心计、阴谋等冷暴力。“术”,在中国,永远不缺乏市场。暴力、冷暴力都没关系,只要你赢了,怎么都好说,正面的歌颂少不了!如若输了,不好意思,那就只能任人嘲弄调笑。原本至高的是非观完全被功利现实所主导,失去了独立和客观。无数违背人性的事迹,所谓“理性”的背后,权利——始终不缺乏狂热崇拜以及孜孜不倦的尾随人。人性光辉——不过是渺渺历史中不可寻觅的若许尘埃。
纵观整个《明朝那些事儿》,真正可爱可敬者,无非张敏与纪姑。一个是太监,一个是女人,这叫人说什么好呢。
3、 郑妃之蠢,蠢在何处?
一说万妃,明月兄用得最多的一个字 :“蠢”!
从历史上看万历不属于脑残,不会“选择性犯傻”,既然挑大臣的本事不差,选老婆的本事也不该差得太远。一个愚蠢至极、毫无人格魅力的女人,万历为她跟全朝大臣闹了十几年,未免太离谱。古语有云:以色侍人者,色衰而爱弛。十几年,如是一个在美女如云的宫中日渐衰老,苍白、愚蠢、无理、动不动一哭二闹三上吊的女人,能博得专宠?如果历史是这样,那坐拥三千佳丽的万历先生,其耐性和长情,比哀号在现代一夫一妻制中的男人真是强多了。或许,是那个传说中致使查理曼大帝迷恋不已的神奇戒指,郑姑娘舌下也有一枚?
历史不该如此荒诞,而它往往被演绎得无比荒诞。
当我们居然肯接受这样的历史,是否意味着我们原本爱荒诞?
很久没有正儿八经的坐下来写点儿东西了,还有些不适应。没关系,慢慢来。
我一直都是那个,听到某一句歌词、看到某个场景会忍不住眼泪的孩子。《明朝那些事儿》今天终于看完,也能歇一口气,松一松脑海里紧绷的弦。断断续续看了几个月,终于把全套书看完。成就感之余,更多的是感动。
之所以起个这样的题目,是因为真的被书里的人物感动到落泪。其实不仅仅是那些历史人物,还有写这本书的当年明月,都给我很深的触动。朱元璋,王守仁,郑和,徐宏祖,于谦,杨涟,袁崇焕。。。我说过,它不仅仅是一本畅销书,也不仅仅是把历史用白话写出来而已。
每个人的文章里,都投射着作者的想法,甚至可以说是观念。你能从我的文字里看到无奈和矫情。从鲁迅的文字里看到愤慨和悲哀。从安意如的字里行间,看到一个和暧昧走得很近的比较矫情的女子。张爱玲的言语中,是一个冷眼旁观又有些颓唐不肯安分的女人。上面提到的那些的历史人物,有着相同的特点,就是坚持。在需要挺身而出的时刻,懂得畏惧懂得艰险,但是仍然勇敢,仍不放弃,不妥协。这就是我佩服他们所有人的理由。
我想出了名的当年明月并不好过。一直以来,成名就意味着争议。在整部书的最后,笔调变得越来越悲观。开始我觉得他只是累了,写了这么多会累也无可厚非。直到今天我在百度上搜索“当年明月”,结果的第一页就有一个“赫连勃勃大王新书揭露当年明月点击率造假”。我相信他是心也有些疲倦了。如果**大王不是抨击明月,我压根儿就不会知道这个什么大王的存在。所以最后明月坚持着说,要相信未来。我哭了。在有人误解有人攻讦的时候,在希望变得模糊的时候,他还有勇气说,相信未来。
突然想起来那句话:不要相信你看到的,相信你所相信的。虽然在现实中,“每一个人,他的飞黄腾达和他的没落,对他本人而言,是几十年,而对我而言,只有几页,前一页他很牛,后一页就怂了。”虽然有那么多的无奈和悲哀。但是我们要相信未来。
相信未来
食指
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:
相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来
我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:
相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔
不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽
我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正的评定
是的,我焦急地等待着他们的评定
朋友,坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命
里面有段话:
黑社会老大早上醒来对小弟们说:我梦到这个社会没有黑社会了,因为全世界都变成黑社会了。魏忠贤就是有这个本事把社会变成这样。
早上看到这里,听到新闻里面说重庆打黑审判。。。
我没有推论什么,只是陈述,只是陈述。
总体来说六的故事是实在有些阴郁,但魏忠贤和东林党的事和5里面徐阶,张居正这票人已经不能比了。
唯一让我印象深刻的只有杨涟,左光斗和袁崇焕。还有就是明后是最为开放的,学术的,思想的,政治的,大概是比春秋战国外还好的时机
“风声雨声读书声,声声入耳
家事国事天下事,事事在心”
这是东林党首领顾宪成撰写的一副对联,镌刻在东林书院的大门口。 然而对最后一句是“事事关心”还是“事事在心”,目前颇有争议。“事事关心”当然是现在的主流,可是上世纪20年代出版的《无锡大观》中,记载此联为“事事在心”。有好事者采访曾为此联采访过无锡的史学专家王赓唐先生。他说,解放初期当时的东林书院一部分已辟为东林小学,自己因在教育行政部门工作,经常去东林小学,常常浏览这副对联,对“事事在心”四字记忆深刻,至今犹在眼前。 由此可得知,“事事在心”才是对联的本意。
读过《明朝那些事儿》都知道,明朝的心学是士大夫们的圣经,到了明朝后期,心学已经成为东林党的原教旨(理论基础)。心学的许多原旨来自于佛学,而佛教则有“念念在心”之说,意思是念佛须念念在心,深求佛教实义。所以,“事事在心”更吻合于对顾宪成等人学识产生影响的心学观点。这个观点也可以解释为什么东林党人努力地,甚至不择手段争夺权力,然后再实现兴国大业的行为方式。
所以,这幅名联被明显的误读了。这个问题,当年明月先生没有在书中指出来。也许,心学的没落才是名联被误读的原因吧。从小老师就告诉我们,家事国事天下事,要事事关心。当年的我简单地理解为多看报纸,知道一些新闻。直到今天才知道这句对联的本意,应该这样理解:
家事国事天下事,都要用心学去理解,去实践。要花一辈子的时间去理解下面几段字。理解了心学,就找到了行动的动力,找到了良知,获得了战斗力:
“无善无恶心之体,
有善有恶意之动。
知善知恶是良知,
为善去恶是格物。
--王守仁 ”