老教授那本小册子
第一次世界大战末期,E B White在康奈尔大学念书,选修William Strunk Jr.教授开的一科《英文八》(English 8)。那一科的课本是薄薄的一本书,叫《文体指要》(The Elements of Style),作者正是小史教授本人。那时是一九一九年。校园里人人都管那本书叫“小册子”(“the little book”),是教授自己出钱印的。过了三十八年,麦米伦出版社请怀特修订这本书在大学里和市面上发行。那时,小史教授已经过世了。
怀特尊敬他的老师,怀念他的老师。他说,小史教授大声疾呼“删除赘字!”自己连说话都简洁得几乎没有话99lib•net说。他说,老师有个很简单的方法打破沉寂:他总是靠着书桌伏身向前,两手拈着西装的衣领,用粗哑的声音说:“第十七条。删除赘字!删除赘字!删除赘字!”("Rule Seventeen. Omit needless words! Omit needless words! Omit needless words!")。从一九一九年开始,怀特写文章总是提醒自己要删掉废话废字,却始终删不乾净。可是,他说,每次重读老师这一条六十三个字的箴言,都有观止之叹:"Vigorous writing is concise. A sentence
九-九-藏-书-网
should contain no unnecessary words, a paragraph no unnecessary sentences, for the same reason that a drawing should have no unnecessary lines and a machine no unnecssary parts. This requires not that the writer make all his sentences short, or that he avoid all dehttp://www•99lib.nettail and treat his subject only in outline, but that every word tell."我试译之为简洁的中文,也得六十三字:“铿然有力之文必简洁。一句之中无赘字,一段之中无赘句,犹如丹青无冗枝,机器无废件。此说不求作者下笔句句精短,摒弃细节,概而述之;但求字字有着落耳”。(三)
“简洁”真的是不能以字数多寡为准。句子长而文义清晰,读来不觉其长;句子短而文义艰深,读来莫名其妙。《文心雕龙》里说:“句者,局也。局言者,联字以分疆”。吕叔湘先生说,传统中文的“句”和现在的“句子”有一点不同,比如《论语》上的“君子食无求饱,居无求安,敏於事而慎於言,就有道而正焉,可谓好学也已”,从前算五句,现在只能算一个句子。这样的句子算是长句了,却依然简洁。组字成句,字与字之间必须有一定的结构关系,那些字才算是“有着落”。“清风徐徐地吹来,水面总是掀不起波纹”,那是关系密切而结构松散的句子。“清风徐来,水波不兴”才算扣紧结构关系,八字都有着落。九-九-藏-书-网
《张五常论文章清楚》一文刊出后,不少朋友读九*九*藏*书*网友问我文中提到的那本The Elements of style的作者是谁﹖哪一家出版社出的﹖前一阵子我还在中环的The Professional Bookshop看到这本小册子,是第三版,Allyn and Bacon出版,附索引,作者是小史教授和怀特,扉页上写明小史原着、怀特修订、撰写《绪言》和论写作一章。怀特加的那一章题为《文体入门》( An Approach to Style ),分二十一节。售价好像是六十元。这个版本也许跟我一九八零年在伦敦买的那个版本大同小异。