一九八二年四月
二
她的头发和脸颊捕捉了闪耀的烛光。她很年轻，却带着某种韧性与坚强，有点寂寞，但意志坚定。
戴维点点头。“你先有点子，然后开始动手吗？”他问。
她没回答，只是继续剪纸。
“罗斯玛丽。”他边说边想到诺拉在有阳光的地方种植的灌木丛，松叶般细细的枝干发出浓郁的香气。“我不知道你肯不肯行行好，将我松绑。”
“那里有些照片，”他说，“在这边——”他移动身子，透过衬衫口袋感觉到信封尖锐的一角。“请你看看。照片里是我的女儿，她跟你差不多大。”
“宾州。”她沉默了好一会之后说。她深深吸了一口气。戴维明白他自己的境遇和悲痛让她说出了心中的伤心事。“靠近哈里斯堡。我以前有个阿姨住在这一带，”她继续说。“我妈妈的妹妹苏·沃利斯。她已经去世了，但我小时候来过这里。我们以前在山丘里跑来跑去。这栋房子一直没人住，我们小时候曾来这里玩。那段日子很快乐，这里是我记忆中最美好的地方。”
“你为什么不把我松绑？”他温和地提议，声音充满感情，听来粗嘎。“我是医生，不会害人。”
“不是。”戴维说。他回忆起她出生的那个晚上，诺拉失去知觉之前，告诉他要给孩子取什么名字。卡罗琳听到了，也尊重诺拉的决定。“这是她一个姨婆的名字，那是我太太娘家的亲戚，我不认识她。”
先是她的脚步声，然后如同寒冰般明亮冷冽的金属悄悄地贴上他的肌肤。
他在灰狗巴士车站坐了一整夜，打打瞌睡又突然惊醒。第二天早上，他搭第一班车前往在西弗吉尼亚州的童年故居。公交车驶进山岭深处，周围的山丘仿佛拥抱着他。七小时之后，公交车跟往常一样停在大街和维恩街的街角，然后轰然离去，留下戴维·亨利站在杂货店前。街上安静无声，一张报纸紧贴着电线杆，人行道的裂缝中长出野草。他曾在这家杂货店工作赚取食宿费，他住在店里楼上的小房间，是个从山里来的聪明小孩。镇上铃声与车声此起彼落，家庭主妇外出购物，小孩围在店里买汽水，男人们晚上聚在一起嚼烟草、打牌、聊天打发时间，这些情景都让他好奇。但这些都成了往事，全都烟消云散。钉满了木板的窗户上遍布红色和黑色的涂鸦，深深印入木板纹理中，读不出是什么意思。
她没说话，剪刀闪闪发光。她站起来，剪到一半的纸张从桌上滑落到地面。他闭上双眼，心中升起一股恐惧，因为他曾看到她眼中的愤怒，因为每件事都是他的错。
“给我松绑吧。”他说，语调依然轻缓。
但是他的姓“迈克凯利斯特”却漏掉了。
她轻微地摇摇头。“没关系，这没什么大不了的。”
“我的生日是一九六六年二月。”她放下照片时，双手微微颤抖。“我妈正帮我筹办舞会，庆祝我甜蜜的十六岁。她喜欢所有粉红荷叶边的东西。”
“十六岁。”他重复道，“我有一个年纪比你大的儿子，他叫保罗。”
他的声音起起落落，一开口就停不下来，正如他阻止不了雨水，从山上流下来的溪水、或是一闪一闪地在结了冰的河面下游动的小鱼。而回忆就像小鱼一样，坚持不懈，难以捉摸。移动中的物体，他心想，依稀记得高中物理课的断简残篇。当年他把女儿交给卡罗琳·吉尔。多年之后，那个举动让他来到此地，遇见这位依循她自己生命轨迹而行的女孩。这个女孩说了好，在车子后座或是一栋寂静空屋的房间里短暂温存之后，她站起来，整理一下身上的衣服，浑然不知那一刻已经决定了她此生的方向。
“你多大？”他问，“十五岁？”
他的葬礼会很拥挤，扈从人员排列好几条街。
即使消息传回了家乡，那里也没有人认得出他的名字。
“我叫戴维·亨利·迈克凯利斯特。”他很久没有完整地说出自己的姓名了。
他点点头，想起林中飒飒的静默。苏·沃利斯，他脑海中浮现出一个女人的身影。女人端着一个桃子派，上面盖了一条毛巾。
她转身从架子上拿起肥皂。他从她的侧影看出她怀有身孕，顿时大吃一惊。他猜她怀孕还没太久，大概只有四五个月。
风势增强，他走上台阶，大门斜挂在门绞上，关不起来。屋里空气阴寒，带着霉味。里面只有一个房间，现在只靠倾斜的大梁支撑，墙上水迹斑斑。透过墙缝，他瞥见苍白的天空。他曾帮父亲架屋顶，两人脸上汗水淋漓，双手带点血迹，手中的锄头高举到阳光中，直直砸入香气浓郁的松木。
享用冰淇淋的那天，琼说不定已经出生或是受洗。琼跟其他小宝宝一样，他俯下身去亲吻她时，她的小手在空中挥舞，擦过他的脸颊。在那个炎热的夏日，冰淇淋在前廊下冻着，一家人齐聚庆祝。秋天降临，冬天随后而至，琼没有坐起来，后来还是坐不起来。她一岁的生日时，身体虚弱，走不了几步路。来年秋天，有个亲戚带着她的儿子来访。小男孩和琼同龄，他不但能走，而且在家里跑来跑去，也已开始呀呀学语。琼依然坐着，静静地看着周遭，那时他们就知道不对劲。他记得他母亲看着小表弟，泪珠悄悄地滑落。她哭了很久，最后才深深吸一口气，转身回到屋里继续做事。他心中始终怀藏着石头般沉重的悲伤，他试图不让诺拉和保罗承受同样的悲伤，结果却造成更多伤痛。
她看了他一会。她的双眼是雪莉酒般的黄褐色，目光温和，带点疑虑。然后她走出屋外，一阵寒风随即飘进屋里，剪纸被风吹得晃动。她带着一个铁杯回来，杯中乘着从小溪里舀来的水。
他把第一张照片摆到第二张后面。第二张拍摄的日期更近，照片中还是菲比。她正在打篮球，摆出投篮的姿势，在柏油路上抬起脚后跟。保罗就是不愿意打篮球。戴维看看背面，再检查一下信封，但信封上没有地址。他一口喝完香槟，把酒杯放在大理石桌上。展览厅里依然拥挤，充满了谈话声。戴维驻足在门口，好奇中带点疏离地看了一会，好像自己意外来到此地，里面的情景跟他无关。然后他转身走出去。外面飘着小雨，空气冷冽而潮湿。他把卡罗琳的信封连同照片塞到胸前的口袋里，迈步往前走，浑然不知要走向何处。
她很快地打量他一眼。“你不管怎样都会这么说，即使你打算伤害我。”
她站在炉子旁，离他只有几英尺，橄榄色的工作服紧贴着纤细的臀部，靠着大腿的部分较为宽松。她穿着一件黄褐色，九九藏书网夹杂着艳橘色棉线的毛衣，毛衣外面套着一件男人穿的黑绿色格子法兰绒衬衫。她剪掉手套的指头上端，娴熟而有效率地在炉子旁走来走去，翻动煎锅里的几个炒蛋。外面已经变黑，他显然睡了很久。屋里点满了蜡烛，在黄色的烛光下，一切都显得柔和，一幅幅精美的剪纸轻轻地晃动。
“那你为什么来？”她边说边把盘子推到桌子中间。她双手粗糙，指甲龟裂，他很惊讶这么一双手能剪出满屋子细致、繁复的艺术品。
“她一定很担心你。”
“戴维，”他母亲那天说，她轻快地擦干泪水，不想让他看见她在哭，“把桌上那些纸拿起来，到外面捡些木头、舀点水。现在就去，别闲着。”
崎岖不平的人行道很快被小镇边缘的草地截断。人行道与草地交替出现，好像某种摩斯密码。路况时好时坏的人行道最后完全消失，低浅的沟渠顺着狭窄的小路边缘延伸。他记得沟渠中曾长满萱草，一团团橘色的花朵有如燃烧中的火焰。他把双手夹在腋下取暖。这里依然是冬季，走到哪里都没有匹兹堡的紫丁香和暖湿的雨水，层层残雪在他脚下分裂。他把变黑了的残雪踢到沟渠中，沟渠中的雪更厚，偶尔冒出野草和瓦砾碎片。
“你打算拿我怎么办？”他问。
他继续走，心情难以平复，不时喃喃自语。见到卡罗琳之后，这些年来压抑在心中的感情再度泉涌而出。他想到诺拉，她已经变成一个自给自足，有权有势的女人。她带着耀眼的自信争取大客户，晚上应酬回来之后，她一身葡萄酒和雨水的味道，胜利的笑容犹存，脸上依然绽放着成功的光彩。这些年来，她已有不只一次外遇，他都清楚，而她的秘密就像他的秘密一样，在两人之间升起一道墙。有时晚上他悄悄一瞥，在非常短暂的一刻，他看见了当年嫁给他的那个女人：怀里抱着小保罗的诺拉，双唇沾了蓝梅汁、系上围裙的诺拉，刚进旅行社、熬夜平衡收支的诺拉。但她像脱皮似的摆脱了这些面貌。如今他们好像陌生人一样一起住在偌大的房子里。
“我想没关系吧，”她说，“如果你很渴的话。”
“罗斯玛丽。”她说，神情显得焦虑。“信不信由你。”她补了一句。
“我口渴。”他说。
一个儿子，他心想，还有一个女儿。
“你剪的那些玩意，”他说，“它们真漂亮。”
他试着坐起来，但再次感到双手动弹不得。他疑惑地转头看看，这才发现他一只手被雪纺纱丝巾绑在床柱上，另一只手被扫把的绳子绑在另一根床柱上。她注意到他移动了身子，转身用一支木杓轻轻拍打着手掌。
戴维把手伸进口袋里，拿出她刚才给他的信封。说不定她留了地址或是电话号码。信封里有两张快照，照片色彩不佳，灰暗的色调表达不出特色。在第一张照片里，卡罗琳微笑地揽着身旁的女孩，女孩穿着一件僵硬的低腰蓝色裙装，系着一条腰带。她们在户外，背景是房屋的砖墙，强烈的阳光让背景的颜色变淡了。女孩身材结实，裙装很合身，但没有让她变得优雅。她的卷发柔柔地垂在脸颊旁，笑容灿烂。相机或是照相的人让她笑得几乎闭上双眼她的脸扁平，看来相当亲切。说不定只是因为相机的角度，所以双眼有点向上歪斜。菲比的生日照，卡罗琳在照片背面写道，甜蜜的十六岁。
“没错，”罗斯玛丽边说边把纸翻过来，“一点都没错。”
他就这么做，而这个名字也允许他这么做。从某个层面而言，这个听来稳当、带点贵族气息的名字甚至要求他这么做。以前真有个名叫“帕特里克·亨利”的政治人物和演说家。早年与那些上流社会的人交谈时，他总感到自己置身大海，周围都是比他有钱、关系比他硬的人，他永远不可能比他们更有钱有势。他费尽心血想打入他们的世界，而他们在那个世界中却那么轻松自在，在这种时候，虽然没有明说，但他有时会暗示自己有一房重要的远亲，召唤那些捏造出来的祖先们助他一臂之力。
“唉，我真的是个医生。我口袋里有张名片，你可以看看。”
“我祖母罗斯教我的，这叫做剪纸艺术。她在瑞士长大，我猜那里的人无时无刻不在做这些东西。”
“你宝宝的预产期是什么时候？”他问。
“不，”她的声音坚决而清朗，“绝不可能。”
他仔细端详她，她那凌乱的头发，以及那双清澈的黑眼睛。
“没错，”他说，“我也这么想。”
但她走了。窗外遥远的一方，城市的灯光闪烁着诱人的光芒，有如小金属片一样遍洒在蜿蜒起伏的山丘上。在这个城市或是其他地方，卡罗琳·吉尔在某处洗碗、扫地，停下来透过暗色玻璃窗往外看看。失落与悲伤像海浪一样猛然袭卷全身，力道强到逼得他靠在墙上。他把头低下来，抗拒反胃的不适。这些情绪太强烈，太扰人，毕竟这些年来，他虽然没见到卡罗琳·吉尔，日子还算过得下去。他深深吸了一口气，在脑海中从头到尾默想一遍化学元素表：银、铟、镉、锡，但他似乎无法镇定下来。
他把相机留在旅馆的保险箱里了。
“这表示我不会伤害你，罗斯玛丽。最重要的是，不伤害病人，这是医生的最高守则。”
“你才十六岁。”他说，“请相信我，有时，真的是太晚了。”
罗斯玛丽的目光尖锐，一脸震惊。“在我看来，这就是伤害他人。”她说。
她没回答，他心想这番话听来是否疯狂。他深深地吸了一口气。
“菲比是我女儿。”他说。听到自己这么说，他深感震慑。不知道为什么，他有股强烈的冲动，想把这件事，这个他保存了多年的秘密说出来，“但我从她出生那一天之后就没见过她。”他犹豫了一下，然后强迫自己说出来。“我把她送走了。她有唐氏症，也就是说她是个智障儿，所以我把她送走了。我从来没有对任何人说。”
“她去世了，去年去世的。”她稍作停顿，专注于她的剪纸。“我喜欢做这些东西。剪纸让我想起她。”
他继续向前，沿着漆黑的街道行走，走过一群群从餐厅和戏院里出来的人们。虽然不知道要去哪里，但其实他心里很清楚；他知道多年以来，他一直被困在自己把女儿交给卡罗琳的那一刻，那个简单的举动改变了他的一生：一个婴儿降生在他怀里，而他却伸手把她交给了别人。从那之后的这些年来，他似乎想借摄影捕捉另一个同样重要的时刻。他试图让川流不息的世界和接二连三的事件静止下来，但当然是不可能。
她站起来，从炉上的柜子里取出剪刀和一小叠纸。她剪纸时，白色的碎片四处飞扬。一阵风9９lib•ｎｅt吹来，蜡烛的火焰在风中闪动，她一脸沉静果断，神情专注而坚决。保罗弹吉他，决心跟戴维一较长短，自己找寻在世间的立足之地时，脸上也带着同样的神情。她的剪刀飞快地闪动，下巴的肌肉紧绷。他从没想过她可能出手伤害他。
他要让儿子在世上有个无人能够质疑的立足之地，这就是他想给保罗的礼物。
小路拐了又拐；琼的“跳舞小径”。山坡坡度更陡，溪水如瀑布般流下，房屋越来越少，人也越来越穷。山坡上出现一个个活动房屋，看起来好像廉价商店的珠宝，外表青绿、银白、鲜黄，但都褪色成了米色。走着走着看到了梧桐树、心形的岩石以及弯道，弯道旁有三个白色的十字架，十字架深深地打入泥土地里，褪色的花束和缎带装饰在一边。他转身走向下一条小溪，他的小溪。小路长满了杂草，几乎快要消失了。
“菲比，好名字。她很漂亮，是以她母亲的名字命名的吗？”
他知道保罗也因而受苦。他费尽心血，想让儿子拥有一切。他试着做个好爸爸。他们以前一起收集化石，把石头组织排列，贴上卷标，摆在客厅里展示。他还一有机会就带保罗去钓鱼。但不管他多么努力想让保罗过得平顺、富足，他们的生活依然基于谎言之上，这是他无法改变的事实。他曾试图保护保罗，让儿子不要承受自己小时候的悲痛、贫穷与忧虑，但这些努力却造成意想不到的距离。谎言在他们之间逐渐增长，宛如一块岩石，迫使他们也变得别扭，好像绕着圆石扭曲生长的树木。
这里不是如此。这里只有微风吹起干枯的落叶，飒飒作响；远处溪水在冰面下流动，水声轻柔。一根树枝拍打着外墙。很冷，他撑起身子，靠着脚后跟撑起上身，调整一下盖毯，让自己完全缩在毯子里。转身之时，他口袋里的照片刺了胸部一下，他把毯子拉得更紧。但屋里还是冷，再加上旅途的疲惫，他依然颤抖了几分钟。他闭上双眼，想到两河交汇、融合，漆黑的河水漩涡般地打转。别落入河中，纵身一跃吧：这就是平衡身体之时悬挂在那里的信念。
他闭上双眼，只想休息几分钟。霉味之中，有某种美妙、甜蜜的气息。他母亲以前到镇上买糖，他几乎能从中尝到生日蛋糕的味道，金黄绵密的蛋糕又香又甜，甜味似乎在嘴中爆裂。山坡下邻居说话的声音，直升到空旷的山谷之上，女人们衣着鲜艳，神情愉悦，衣裙擦过高高的野草。男人们穿着深色长裤和靴子，孩子们在院子里扯着嗓子四处奔跑。过了一会，大家聚在一起做冰淇淋。冰淇淋装在前廊下面的盐桶里，冻得硬硬的，直到大伙掀起冰冷的金属盖，挖出香甜的冰淇淋，一把甩在大家的小盘子里。
沉默泉涌而出。
他朝着男人们点点头，然后转身迈步前进，依然能感到他们的注视。
“我不认识迈克凯利斯特家的人，”她说，“我不住在这附近。”
“谢谢，”他说，“但我这样躺着，没办法喝水。”
他环顾室内，再次搜寻她，却没看到她。他心中第一次感到恐慌，恐慌有如隐藏在木块中的菌类，一丝丝地逐渐蔓延。她大老远来一趟，她说她会留下来，当然不会离开。有人端着一盘香槟酒杯经过，他拿了一杯。策划人又过来为他引介此次展览的赞助人。戴维镇定下来，强迫自己讲出一番道理，但他依然惦记着卡罗琳，希望能瞥见她在室内的一角。刚才暂时离开时，他坚信她会等他，现在他不安地想起多年之前的那个早晨，卡罗琳身穿红色外套站在追思会的外围；他记得早春空气冷冽清新，天空清朗，裹着毛毯的保罗在婴儿车里踢来踢去；他记得他就这么让她离去。
他以前在奥克兰念书。现在这个大学城变了，某些部分却依然相同。以前他常到佛比斯棒球场看球。好多个下午，他顶着烈日坐在看台高处，当球棒发出清脆的声响，球飞过青翠的外野，他就高喊加油。但棒球场已经不存在了，数千名球迷曾经高声欢呼的地方，现在新盖了一栋学校的大楼。四四方方的大楼高耸入云，感觉很突兀。他停下来，转身看看“Cathedral of Learning”大楼，藉此重拾方向感。灰色的高楼细长而庞大，仿佛夜空下的影子。
她又拿起叉子。他看着她吃炒蛋，姿态优雅地挑起一口，仔细地咀嚼。他忽然感到一阵强烈的震撼，仿佛回到另一个时刻，看着琼用同样方式吃炒蛋。琼去世的那一年，坐在桌旁已经相当辛苦，但她还是每晚坐着跟全家一起吃晚餐，灯光在她金黄色的发间和手上缓缓移动，她依然精致优雅。
“是吗？”她无动于衷地说。
她边剪纸边听。她的沉默令他畅所欲言，他的话语有如河流或暴风雨，字字句句带着他阻挡不了的生命力，急速地穿过这栋旧屋。讲到某个时候，他又开始啜泣，根本停不下来。罗斯玛丽依然什么都没说。他一直说到话语变缓、减退，最后终于停止。
“戴维·亨利”，她已经正确地打出这个名字。
“我男朋友随时会回来。”她大声说。
“没有人能够不管理论！”她惊讶地说，但随后暂时停止提问，眯起眼睛，轻咬着唇缘。他看不到她的牙齿，但可以想象牙齿的模样：整齐、洁白而均匀。展厅绕着他转动，声音此起彼落；在沉默的一刹那，他感觉到自己的心脏狂跳，也意识到他仍握着卡罗琳刚才给他的信封。他再度瞄了她一眼，好，很好，她还在那里。他小心地把信封塞进衬衫口袋里，双手微微地颤抖。
他一直喝到吸管吸不到水，喉咙中的水就像肮脏的河流。
他转头就着吸管喝水。他渴得只觉得水中带着土味。她把蛋盛到一个带着白点的蓝色金属盘里，在木桌旁坐下。她吃得很快，想都没想就用左手的食指把蛋推到塑料叉子上，动作从容，仿佛他根本不在屋里。在那一刻，不知怎么的，他知道所谓的男朋友纯属虚构，她独自住在这里。
他低头盯着她头发白色的部分，以及她平滑白皙的脸庞。
戴维的喉咙像着火般干渴。街对面有两名中年男子，一个秃头，另一人稀疏的灰发垂到肩膀，两人坐在前廊下棋。他们好奇而多疑地抬头看看。一时之间，戴维看到自己在他们眼中的模样：他的长裤皱兮兮又有污点，衬衫已经穿了一天一夜，领带不见了，头发因为在公交车上睡觉而被压平。他不属于这里，向来都是如此。在杂货店二楼的小房间里，他的九_九_藏_书_网床上摆满了书本。他思乡情切，想家想得无法专心，但当他回到山上，心中的渴望却未消减。他父母的小木屋稳稳坐落于山丘上。在家里，时间似乎过得很慢，母亲的叹息、父亲靠着椅子敲打烟斗，还有妹妹的吵闹把日子切割成片段。小溪的上游与下游各有天地，而孤寂却无处不在，恰似一朵绽放中的黑色花朵。
她摇摇头。“我不能回去，”她说，声音中交织着痛苦与愤怒，“再也不能回去。我也不会回去。”
“别以为你有什么用。”有个声音说。戴维依然半睡半醒，不确定自己在做梦还是听到风中的声音。他感到双手拉扯，声音听来模糊。他动了动身子，伸出干燥的舌头顶着上颚。他们的日子艰难，漫长的一天从早忙到晚，没有时间也没有耐性沉溺于悲伤。你得继续过下去，你也只能如此，更何况既然谈到琼也不能让她复生，所以他们从此再也没有提起她。戴维转身，感觉手腕很痛，他在惊讶中半醒过来，睁开眼睛，迷蒙地看看屋里。
她叫李，那位黑发的女子正说着，她是美术馆的驻馆艺评家。戴维点点头，心不在焉地聆听。卡罗琳住在匹兹堡吗？还是看到展览的广告，从摩根城，哥伦布，或是费城等其他地方来到此地？她曾经从这些地方寄信给他，现在却从一群不知名的听众中走出来，看起来像极了以前的她，只是年岁稍长，比较紧张，而且不知怎么的，变得有些强悍，年轻时的温柔已不复见。戴维，你不认得我了吗？他当然认得，只是不愿对自己承认。
“对不起。”他喃喃地打断对方的话，快步穿过原木地板，走到正门入口处的门厅。他在那里停了一会，然后转头看看展览厅，在人群中搜寻她的身影。过了这么多年，他终于找到了她，他当然不可能再失去她。
“唉，”他说，“罗斯玛丽，拜托，解开绳索吧。”
“对不起，”他再次致歉，“我无意探人隐私。”
“对不起，”他说，试着镇定下来，“我很久没来这里了。”
戴维的头重重地落回枕头上。她身材瘦小，年纪不比保罗大，甚至更小，却一个人在这栋废弃的屋子里。同居吧，他心想，不知道她男友是什么人。这时他才发觉，他应该感到害怕。
她摇摇头，然后轻点菲比的照片。“你说她跟我一样大？”
“她叫什么名字？”罗斯玛丽边问边研究第一张照片，然后再看看另一张。
“你怎么可以送走她？”她问。
有人住在这里。一阵微风飘过屋内，吹动了剪纸。天花板、窗户和床的上方都挂了剪纸。戴维走了一圈仔细观察，越来越好奇。小小的剪纸像他在学校剪的片片雪花，但复杂而仔细多了，图样包括商展、炉火前小小的客厅、五彩烟花下的野餐，每一幅都细致精准，显示出微小的细节，为这栋老房子蒙上一股生动而神秘的气息。他摸摸一幅剪纸的扇形边缘。剪纸中有一辆干草车，女孩们头戴蕾丝边软帽，男孩们则把长裤卷到膝盖。摩天轮、旋转木马、公路上来往的车辆，这些剪纸都挂在床的上方，随着微风轻轻摇动，有如羽翼般脆弱。
“你叫什么？”他问。
“我猜差不多吧，她是一九六四年三月六日出生。”
“这事让你担心吗？”他问，“你担心你会把宝宝送人？”
“不。”他想到这趟怪异的旅程。早上在列克星顿跟往常一样，保罗在浴室里待了很久，诺拉皱着眉头在料理台边算账，咖啡还冒着热气。然后是那场摄影展，现在他却来到了这里。
“他在哪里？”他问，语气保持轻缓，“你家在哪里？”
“是噢。”她站起来，端着蓝色金属盘走到水槽边。
“你家人知道你在这里吗？”他问。
但这个消息仅限于当地。卡罗琳或许永远不会知道，消息不会传得更远，也永远传不回他出生的地方。
她的头发往后扎成一条马尾辫，缕缕发丝垂绕着脸颊。她把头发塞到耳后。
她转过头，但转头之前，他看见她眼中盈满泪水。
当年学校刚开学之后，有封信被塞在街角杂货店空咖啡罐后面，等着他领取。没人说些什么，但每个人都看着他，也知道那封信是什么，毕竟信封上匹兹堡大学的校徽太明显了。他拿着信封上楼，把它摆在床边的桌子上，紧张得不敢拆开。他记得那天下午天色灰暗，单调地延展到窗外远方，只有榆树光秃秃的枝干打破了单调的景致。
他没告诉任何人。他上了大学，注了册，从来没人知道，毕竟这也是他的名字。但是“戴维·亨利”和“戴维·亨利·迈克凯利斯特”是两个不同的人，这点他非常清楚。“戴维·亨利”似乎注定会上大学，更是一个没有过去，不必背负过去的包袱，这个人有机会重新开始。
“菲比。”
“交汇。”他温和地说，往后瞄了卡罗琳一眼。她在“海滩上的诺拉”那张照片附近徘徊。看到她还在这里，他就放心了。他强迫自己再度转身面对那位教授，“融合。这就是我所追寻的感觉。我没有采用任何理论，我只拍摄令我感动的景物。”
她的神情忽然变得严肃，没有作答，只是继续剪纸。在一片沉静中，戴维又开始说话，试图解释。他先说那场雪、心中的惊恐、在强光下闪闪发亮的手术刀；他讲到自己如何飘出体外，观看自己在世间移动；过去十八年来，他又是如何每天早上醒来，心想着说不定今天，说不定就是这一天，他能更正所有错误。但菲比已经消失了，他遍寻不获，他怎样才能告诉诺拉呢？这个秘密已经渗入他们的婚姻之中，仿佛一道恶毒的藤蔓，不知不觉地缠绕翻搅；她最先是酗酒，然后有外遇，先是沙滩上那个油滑的房地产经纪人，之后又跟其他人有染。他试着不去注意，原谅她的不贞，因为他知道从某个层面而言，这一切都是他的错。他拍了一张又一张照片，仿佛藉此就能停住时光，或是拍出一幅强烈的影像，力量大到足以盖过他把女儿交给卡罗琳·吉尔的那一刻。
“这栋房子是我父母的。”他喝完水之后说，“事实上，房子依然在我名下。地契在我的保险柜里。从法律的角度说，你是擅自侵入。”
他照办，他们照常过日子。那天和接下来的每一天都如此。他们避开其他人，除了偶尔参加洗礼或葬礼，甚至不跟人来往，直到丹尼尔·布尔克霍夫把自己关到冰箱里。他们参加葬礼之后摸黑走回家，沿着溪旁的小路凭着记忆步行。父亲抱着琼，而母亲自此再也没有离开山区，一直待到她搬到底特律为止……
他花了将近一小时才走到老家。老家历经风吹雨打，外表已变成淡灰色。屋顶朝着中央的大梁塌陷，有些瓦片已经不见www.99lib.net了。戴维停下来，往事历历在目。他几乎能看见他们：母亲拿着镀锌的桶子走下楼梯，准备到外面接水洗衣服；妹妹坐在长廊上，远处传来斧头落在木块上的声音；父亲在他看不到的地方劈柴。他离家上学，琼过世，他的父母一直待在这里，拒绝离开这片土地。但他们的生活并没有改善。后来父亲早逝，母亲终于到北方找她妹妹，搬到一个可以在汽车工厂工作的地方。戴维很少回家。母亲去世之后，他再也没有回来过。这个地方像呼吸一样熟悉，但与他现在的生活却有如月亮与地球那般遥远。
“你离开他了，对不对？”戴维轻声说，“我是说你的男朋友。说不定他不要这个孩子。”
远远的下方，河水呈漩涡打转，白色的泡沫打在水泥桩上，猛然消退。戴维的脚接触到桩缘，感受到水泥的压力。如果他落水或是跳入河中，而且没办法平安游上岸，人们会发现一个背面刻着他父亲名字的手表、一个放了两百美金的钱包、他的驾照以及一块小圆石。他小时候在家附近的小溪里捡到这块石头。三十年来，他始终随身带着它。除了这些之外，还有塞在他胸前口袋里的信封和里面的照片。
城市延伸到几条大河交汇之处，各个街道也跟着交会成一条街，交接的角度有些怪异。莫农加希拉河和阿勒格尼河在此汇集成为俄亥俄河。俄亥俄河流经肯塔基州，然后继续延展，最后才消失在密西西比河中。他走到两河交汇的顶点。以前做学生时，戴维·亨利经常来到这里站在岸边，看着两河交汇。有时他把脚指头悬在漆黑的河面上方，不经意地想着漆黑的河水会有多冷，如果跌到河里，他身体够不够强壮，能不能游到岸边。现在跟当年一样，大风毫不留情地渗入他的西装布料。他低头看着河水在他皮鞋的鞋尖之间流动。他再前进一英寸，改变一下姿态。满心疲惫之余，他忽然感到一丝懊恼：这会是张好照片，但他先前把相机留在了旅馆的保险箱里。
她过去看看炉子上的食物，翻翻锅里劈劈啪啪的炒蛋，然后在抽屉里东翻西找，最后找到一支某个快餐店的吸管。吸管一端有点脏，她把肮脏的一端插到铁杯里。
“我的名字也是我外婆和奶奶的名字。”罗斯玛丽轻声说。她的黑发又垂落到苍白的脸颊旁。她把头发拨到后面，戴着手套的手指停留在耳际。戴维想象她跟她的家人坐在灯火通明的桌子旁，他真想伸出手臂揽住她，带她回家，保护她。“我祖母叫做罗斯，外婆叫做玛丽。”
他本来希望把她吓得开口，不过他也是真的尿急。她仔细看了他一会，然后放下剪刀和纸张，没说什么就不见了人影。他听到她在黑暗的户外走动，然后拿着一个装花生酱的空广口瓶回来。
她放下广口瓶，又拿起剪刀。
“永远不会太晚。”
他走到当地的公路旁，急驶而过的车辆把他逼到长满杂草的路肩，喷得他满身是泥。这里曾是一条安静的道路，还没看到车子之前，大老远就听得到车声，车里通常是个熟悉的面孔，而且车主会减速，停车，推开车门让他上车。大家都认识他和他的家人，你爸妈还好吗、今年田里的情况如何等应酬话之后，车里便一片沉默，车主和其他乘客都仔细考虑接下来跟他说些什么。大家知道他非常聪明，拿到了全额奖学金，但妹妹却病得不能上学。在这个男孩面前，他们应该或不该说什么呢？山里，甚至外面的世界有一套补偿的理论，也就是说，凡事皆有得有失。你得到了什么，随之就会失去什么。嗯，你很聪明，而且你表妹真是漂亮。赞美之词有如花朵一样诱人，但相对地也带刺：没错，你或许很聪明，但人长得实在不怎样；你或许很漂亮，但脑袋空空。补偿理论：宇宙中自有平衡。每次提到他的学业，戴维就觉得赞美中隐含着某种指控：他得到太多，他拿走了一切。车里，沉默逐渐膨胀，直到再多话语也无法穿透。
“十六岁。”她更正，然后理直气壮地说，“十六、二十、四十，随便你讲。”
“没错，”他说，“我也从事摄影，请再看看。”
“好。”她举高他的证件，过了一会说，“嗯，你是个医生，但又如何？那有什么差别？”
两人沉默了很久。戴维的目光无论落在哪里都想到他的家人：琼温暖的鼻息贴着他的脸颊；他母亲一边唱歌一边在桌上折衣服；他父亲的故事顶着屋墙发出回响。没了，这些全都没了，他女儿也没了。他习惯性地压抑悲伤，但泪水汩汩地流下脸颊，他阻止不了。他为琼哭泣，也为了他在诊所把菲比交给卡罗琳·吉尔，看着她转身离去的那一刻哭泣。罗斯玛丽坐在桌旁，脸色凝重而沉静。他们的目光一度相遇，他盯着她，感觉异常亲密。他想起当年他熟睡时，卡罗琳从门口看着他，表情柔缓了下来，带着一丝对他的爱意。他大可跟着她走下美术馆的台阶，重新回到她的生命之中，但他却错失了那个时刻。
她看起来非常年轻，坐在桌旁，双手紧紧交握，一脸阴沉和忧虑。“为什么不能？”他问。
“好了，”她说，“你自由了。”
她把手伸入他的口袋时，他再度感觉到她散发出的热气，也闻到她身上自然而洁净的气味。那股甜味是什么？他心想，同时记起他的梦，还有摄影展开幕典礼上，放在托盘里的奶油泡芙。
“我知道我错了，”戴维说。“但为时已晚。”
她尖刻地笑笑，擦干双眼。“为什么？”她问，“我们单独在山上，周围没半个人，为什么我要放开你？我没有那么笨。”
油花四溅，女孩的手高高扬起。他直挺挺地躺了几分钟，悄悄观察，每个细节都显得生动而鲜活：他母亲曾经刷洗过的炉子的黑色把手、女孩啃咬过的指尖、窗面上一闪一闪的烛光。她伸手到炉子上方的柜子拿盐和胡椒，动作轻松自在；她游走于光影与黑暗之间，烛光拂过她的肌肤、她的头发。
“点子在纸张里。”她说，“我没有创造出什么，只是从纸张里发掘。”
他的手腕被松开了。他睁开双眼，看到她正在往后退。她那明亮而带着忧虑的双眼紧盯着他，剪刀闪闪发光。
烛光在她剪刀的刀刃上闪烁。戴维想起当年做会阴切开术时，手术刀闪烁着光芒，他飘浮在空中，置身体外，从上方观看这一幕。那晚的种种事件牵动了他的一生，一件事引发另一件事，开启了一些无人前往的门路，也关闭了另外一些机缘，直到他置身这个奇怪的时刻，旁边坐着一个寻找隐藏在纸张中细致图样、等着他回答问题的陌生人，而他却什么也不能做，哪里也去不了。
谁有这种手艺和耐性剪出这些图案？他想到自
藏书网己的照片：他费尽心思试图捕捉时间，把它固定在原处，让它持续到永久，但当这些影像在暗房中浮现，时间已经一去不复返；等到影像浮现时，已经过了好几小时，甚至好几天，连他自己都不一样了。但他依然渴望捉住飘扬的面纱，在时光消逝之际捕捉住那一刻，一而再、再而三地尝试。
他双脚之间的黄褐色河水边缘，带着一层浓厚的白色泡沫。大风扬起，风像渗入西装衣料一样钻到他的肌肤之下，在血液中流窜。层层打转的河水闪耀着光芒，越逼越近。他喉咙里涌出一股酸水，不一会就匍伏在地，手下的石头感觉冰冷。他对着奔腾的漆黑河水呕吐，大口喘气，一直吐到再也吐不出来为止。他在黑暗中躺了很久，最后终于慢慢地站起来，用手背擦擦嘴，走回市内。
“我想撒泡尿。”他说。
据戴维所知，这里已经空置了多年。但旧炉子上有个煎锅，锅子冷了，油脂凝结。他俯身闻闻，并没有发出恶臭。角落有张旧铁床，上面盖着一张像他祖母和母亲编织的拼布盖毯。破旧的盖毯摸起来冰冷、有点潮湿，床上没有床垫，床架的木板上只铺了一层厚厚的毛毯。木板地扫得很干净，窗边有个插了三朵蕃红花的小罐子。
她没回答，只是清洗盘子和叉子，用毛巾仔细擦干双手。戴维心想自己居然身处此地，着实奇怪。他躺在这个他受孕、出生、被养育成长的地方，而他的家人竟已离开人世。这个女孩如此年轻、强悍，却显得如此迷失，而她竟然把他绑在床上。这一切实在太离奇了。
然后他注意到一个错误。事实硬生生地浮现，正如他所预期的那样，稳稳地落在肋骨正下方，空荡荡的心口。信件的地址没错，出生日期、社会安全号码等细节全都正确，但是只有他姓名的前两部分“戴维”和“亨利”工整地出现在信纸上。戴维是他父亲的名字，亨利则是他祖父之名。说不定秘书打字打到一半，被电话或访客所干扰；说不定在那个美好的春日，她从手边的工作中抬起头来，梦想着晚上未婚夫将捧着鲜花到来，一颗心便如同叶片般颤动。接着一扇门猛然关上，随即响起脚步声，原来是她的上司。她打起精神，重新回到现实，眨了眨眼，把打字机的滚筒推到一侧，继续刚才的工作。
她听了笑笑，然后仔细地把叉子放在盘子中央。“这么说，你到这里是想把房子要回去？”
他坐在坚硬的床上，头依然隐隐作痛。他躺下来，把潮湿的盖毯裹在身上。每扇窗户都透进轻柔黯淡的阳光。桌子上空无一物，炉子闻起来有点霉味，墙上贴着层层报纸，已经开始剥落。他家以前真穷，他们认识的每个人都穷，贫穷不是罪，但也好不到哪里去。正因如此，每样东西都得留下来。草地和山坡上散置着的旧引擎、锡罐和牛奶瓶是人们谋求生活的符咒，也是应对物质匮乏的保障。戴维小时候，有个叫做丹尼尔·布尔克霍夫的小男孩爬到小冰箱里窒息而死。戴维记得当时人声鼎沸，然后一个跟他同龄的小男孩的尸体躺在木板屋里。木板屋颇似他家这栋老房子，屋里燃着蜡烛，男孩的母亲低声啜泣，他看了实在不明白。他当时年纪太小，不知道悲伤的滋味，也不了解死亡的沉重，但他记得那个刚失去儿子，满心愤怒的父亲说了什么，他人虽在外面，但话依然传到他母亲耳朵里：为什么是我的孩子？他四肢健全，身体强壮，为什么不是那个生病的女孩？如果有人得遭殃，为什么不是她？
她走过房间，从他口袋里抽出皮包。她逐一把他的东西摆在桌上：信用卡、现金、各种便条纸和小纸片。
他闭上双眼。这里好安静，他想到他在列克星顿的生活，其中充斥着种种声响：走廊里的脚步声、说话声、强烈而刺耳的电话铃声；开车上路时，传呼机在收音机的乐声中哔哔响；家里，保罗永远弹着吉他，诺拉跟客户讲电话，电话线缠绕在她手腕上；半夜的电话更多，医院里需要他，他得马上过去，于是他在黑暗、寒冷中起身前往。
“你发掘那些点子。没错，”他点点头，“我了解。我拍照时也有同样的感觉。影像已经在那里，我只是发掘出来罢了。”
天空下起小雨，宛如薄雾般轻柔。虽然双脚发痛，他依然向前走。他想到他那明亮的办公室，感觉仿佛隔了一辈子或是一场梦那么遥远。现在已是午后，诺拉还在办公室里，保罗在楼上的房间里，将他的寂寞与愤怒投泄到音乐之中。他们以为他今晚就回家，但他不会回到那里，等到想清楚自己在做什么，他再打电话回去。他知道马上就可以搭上另一班车子回家，但他也知道他在那个世界过的日子不属于此地。
整整两小时，他不准自己看信。然后他看了，信中写着好消息：他被录取了，学校还给他全额奖学金。他坐在床沿，整个人都吓呆了，他太吃惊，也太谨慎，几乎不敢相信这个好消息。他这辈子都是如此，总是不允许自己放心享受喜悦。我很荣幸地通知您……
“不，我绝不会这么做。”她激动地说，一脸决然。这么看来，某人以某种方式抛弃了她，把她像海难时船上的多余物品一样丢弃，任她自生自灭，让这个十六岁、怀了身孕的女孩，孤独地坐在这张桌子旁边。
戴维看着她吞了一口口水，再次把发丝拨到耳后，双眼凝视着黑暗的窗外。不知为何，他想安慰她，正如他常想安慰琼、母亲以及诺拉。但无论此时还是过去，他都办不到。四下一片沉静，但又有股蠢蠢欲动的气氛，此处有些秘密，他必须知道那是什么，但他无法集中思绪。他觉得自己被困住了，仿佛他的摄影作品一样被凝结在时光中，而困住他的那段时光深沉又悲伤。当年他和母亲站在山丘旁，他一只手握着《圣经》，对着新坟念颂天主的祝祷。晚风凄厉，他跟母亲一起低声啜泣，那是他唯一一次为琼哭泣。母亲从那天起就讨厌风，然后他们埋藏悲伤，继续过日子。世事就是如此，他们也不质疑。
她是卡内基梅隆大学的艺术史教授，而且正问他关于形式的问题。什么是美？她想知道。她的手摆在他手臂上，带着他走过闪亮的橡木地板，穿梭在挂着他的照片的白墙之间。形式中找得到美吗？形式有何意义？她转身，头发往后一甩，用手把发丝捋到耳后。
“名片上说你是摄影师。”她边说边就着闪烁的烛光看他的名片。
她惊讶地睁大褐色的双眼，“我猜再过五个月吧。”