第十三章 护国公和短命的共和国
处死了国王之后,英格兰面临的局势可以说是危急到了极点。
苏格兰人因为国王被杀死和长老制遭背弃而准备起义;而所谓“与爱尔兰的统一”则基本上只是英格兰人的臆想,而且爱尔兰还跟苏格兰一样,与查理一世那年轻的儿子(即后来的查理二世)有密谋;部分海军转投王室,而由鲁珀特亲王控制的英格兰船只也正在掠夺其他船只;除了那已经半独立且主要以清教徒为主的新英格兰外,其他在新大陆的殖民地也威胁着要脱离英格兰;马里兰、弗吉尼亚、巴巴多斯岛、圣基茨岛、安提瓜岛和百慕大群岛都出现了麻烦。
英格兰不仅面临来自帝国内部的种种威胁,而且欧洲大陆上的几乎所有国家也都对它怀着敌意。年轻的太子也看似很有机会在国外势力的支持下夺回王位。即使在英格兰国内,在国王死后,民众也有一种强烈的反感情绪。尽管这种情绪常常被夸大了,但在共和国的早期,这种情绪和在上一章末尾提到的那些因素的确为政府的治理制造了很多困难。
此外,与历史、旧制度和旧方法的决裂也来得过于突然,很多英格兰人并不喜欢。最重要的是,新政府不仅谈不上是合乎宪法的,更糟糕的是,这个新政府怎么说也不是建立在被统治者的同意基础之上的——这也是下个年代面对问题的关键所在。我们将会看到,这个实验终以失败告终——尽管不是彻底的失败。不过,另一方面,英格兰将在三年内重建对帝国其他部分的控制,并成为欧洲畏惧的对象。而这又要归功于某些领袖的努力,其中最主要的就是克伦威尔。至于那个因为自身的致命缺陷而无法代表民意的议会所作的贡献,就几乎可以忽略不计了。
关于这十年的历史,最有意思的观点之一就是:一旦那套人们已经习惯的、合乎宪法的政体被推翻后,随之而来的几乎总是个人或小群体的专制统治。这个观点在历史中不断地被证实,以致我们对此都已经耳熟能详了。
不过,我们必须一如既往地考虑到一个民族的特性以及整个事件,尤其是处死国王这件事情。处死国王,这完全不符合英格兰民族的特性。他们通常都倾向于妥协、调解,而不喜欢暴力和血腥——只有在其他道路被完全堵死的情况下(而这种情况本身就是极少见的),他们才可能采用这种方式。这种解决问题的暴力方法在过去的三百年中只发生过两次,一次是因为斯图亚特王室不能以传统的方式解决问题,另一次是美国独立战争,而且这两次中都有一大部分人民反对这种暴力方式。
当一身黑衣的蒙面刽子手拎起查理一世的头颅向惊骇的人群展示的时候,迫在眉睫的问题就是:谁或什么将统治英格兰,保卫英格兰,恢复和维持秩序?首先,英格兰不乏能人,他们在革命时期也作出了卓越贡献,其中一些甚至可以列为英格兰历史上最伟大的人物。随着激情消退,克伦威尔的形象越来越高大。他有着英格兰人典型的现实主义风格,也总是用最简单易行的方法来解决问题。他与同伴都不只是狂热分子,还真心实意地献身于公共利益。在善变的、不可信赖的、顽固的斯图亚特王室给国家带来的危机中,克伦威尔有时毫不犹豫地在没有法律授权的情况下推进一些工作。尤其是在审判和处死国王这件事情上,克伦威尔自己其实并无权这么做,他也清楚地知道他的所作所为没得到宪法的授权。然而,如有可能,他也倾向于用宪法手段来实现管理,并且一直都在为此而努力奋斗,但事实证明这样完全行不通。
不过,他比其他领袖更有常识,也更能领会所谓的政治可行性,因此知道必须用此类方式来克服随之而来的种种问题。
这些人中也包括名将罗伯特·布莱克(Robert Blake)。布莱克将要改变其职业并最终成为可能是英格兰历史上第三伟大的海军司令官。此外还有范恩、艾尔顿(Ireton)、弥尔顿(Milton)和蒙克(Monk)等人,其中蒙克还将在这出戏的最后一幕中出演主要角色。
至于政府,君主制已经成为历史,上议院实际上也不存在了;而且经过“普莱德清洗”后,即使是下议院也只剩下部分代表,只能组成“残缺议会”了。但这个残缺议会的存在只能被当作是对议会政府的拙劣模仿。最重要的军队,也跟全体国民一样,内部产生了分化:其中有一部分具有极端民主化倾向,被称为“平等派”,他们支持的政府形式是暂时无法实现的,因此他们也遭到了克伦威尔的镇压。弥尔顿将政府与人民的契约视为政府的基础,后来的许多宪法斗争中耳熟能详的“所有人生而自由”这句话就出自弥尔顿。弥尔顿的这个被延伸也被曲解的信条,就像一杯烈酒被灌入军队和其他地方的许多人头脑里。在当时那个混乱的时代,这个信条也导致政局混乱,而不能带来君主立宪制或是民主立宪国家。
残缺议会的第一个举措就是宣称其现有成员就是一个议会,英格兰也因此成为一个没有国王和上议院的共和国。由于残缺议会的议员数量只有之前的一半或多一点的规模,而且里面没有保王派——它还是英格兰的一个很大的派系;而且,甚至是革命派也遭到清洗,因此议会并不能够代表整个国家。不过,这个议会获得了军队的支持(平等派的除外)。残缺议会还委派了一个由四十一人(其中很多都是下议院议员)组成的国务委员会作为政府的行政部门。
这样,政府就成了寡头统治的政府,民众不能在其中发出任何声音,只有军队才有能力施加影响。考虑到这个民族的特性及其议会制政府的长久历史,这种政府形式是不可能无限期存在的——但它仍然存在了几年。范恩和弥尔顿也是国务委员会的成员,他们诚实且工作勤恳。但由于我们稍后将会讲到的军事需要,他们也同样面临一年要征收两百万英镑税款的艰巨任务。即使是扣掉被没收的保王党的财产,他们也还要对英格兰人征收前所未闻的重税。
与此同时,所谓的议会还在法律和教会方面进行一些改革。
它为所有接受基督教基本教义的人提供了宗教宽容,即使是教会对教士也没有教派限制,不管是温和的圣公会信徒、长老会教徒、浸信会教友或是独立派。这套体系能否永久运作良好还不一定,但它起码扩展了对宗教宽容的理解,增强了人们对宗教宽容的渴望,同时还带来了更为开放的宗教观。
征服爱尔兰、苏格兰
于是他决定向北进军。在尝试占领爱丁堡未果后,他退回到邓巴。这时苏格兰人已经截断了克伦威尔撤回英格兰的线路。如果克伦威尔再失败,将可能导致英格兰境内的叛乱。不过幸运的是,苏格兰人对他发动了一次仓促的进攻;而克伦威尔则抓住了这个转瞬即逝的机会打败了苏格兰军队,并顺势占领了爱丁堡。
这个计划的确阻止了过去经常发生的造反,但随着士兵与当地天主教徒的结合、地主逐渐长期在外以及苛刻的地租,这个计划直到19世纪仍制造出大量麻烦。不过,克伦威尔的政策还不至于比之前甚至很久以后的其他英格兰政治家的政策更糟糕。爱尔兰人的特九九藏书性以及他们那牢固的关于不公正的种族记忆,使得爱尔兰一直都是大英帝国的痛疮。
他的看法也可能是当时大部分英格兰人的看法,甚至是直到现在也有很多人持这种看法。这也令人深感遗憾。克伦威尔没有去探索爱尔兰人在过去和现在感到不满的真实原因,他所看到的只是爱尔兰土著居民那始终不变的骚乱和不安分。他瞧不起爱尔兰人,认为他们无论在社会还是政治上都要低英格兰人一等。
1649年夏,克伦威尔在都柏林登陆,并立即着手征服爱尔兰。
不过在第二年,太子查理带着另一支苏格兰军队进入了英格兰,打算在那里掀起叛乱。紧跟九九藏书其后的克伦威尔在伍斯特取得完胜,几乎全歼苏军,而当天正是他赢得邓巴之战的周年纪念日。
9月,克伦威尔猛攻德罗伊达,因为它拒绝投降。依照当时的战争法则,拒绝投降的居民一旦被打败将遭到屠杀,克伦威尔后来屠杀了大约两千人。不过,人道主义在那时候也在逐渐发展壮大,以致克伦威尔也觉得有必要找到一些原因而非只用古老的战争法则来为自己的行为辩护。随后在韦克斯福德也发生了同样的屠杀,一连串的城镇也随之被攻克。
克伦威尔只在英格兰短暂停留就被要求进军苏格兰,镇压那里的叛乱。就支持查理一世和天主教的爱尔兰而言,克九九藏书网伦威尔不得不作出选择:究竟是将英格兰的意志强加于爱尔兰,还是相反。
虽然太子成功逃脱,但在克伦威尔的有生之年,苏格兰和爱尔兰算是彻底平静了。克伦威尔也得以返回英格兰,并将注意力从军事上转移到政治上来。
1650年6月,年轻的太子——后来的查理二世——来到苏格兰,并在同意成为长老会教徒后获得了苏格兰人的支持。共和国的军事领袖、克伦威尔在内战时期的上级费尔法克斯,觉得不能因为苏格兰人选择了他们自己的君王和政体就去征服它。但克伦威尔的观点恰恰相反。如果查理二世宣称自己是苏格兰和英格兰的国王,那么他就能越过特威九九藏书网德河,再次发动战争,而英格兰就有可能丧失之前战争的胜利果实。
1650年春,克伦威尔短暂地回了一趟英格兰,留下艾尔顿和勒德洛继续镇压。这两人很好地完成了任务,但整个镇压却野蛮、残酷,因而长期被人们铭记在心。清除保王党的战争已经演变为种族战争和针对天主教的战争,苏格兰也逐渐成为战争的根源所在。而克伦威尔那与劳德大主教或斯特拉福德伯爵的政策极其相似的专横政策也给这个国家留下99lib.net了深深的创伤,尤其是他的土地政策。事实上,他并没有驱赶香农以西的所有原居民,但的确没收了大量土地用以支付军饷和其他战争费用,他还让英格兰的地主和军人在之前凯尔特人的土地上屯田。
克伦威尔对爱尔兰的看法曾在一次演讲中得到清楚、强烈的表达。
在苏格兰,他也面临同样的问题。
与此同时,克伦威尔不得不离开伦敦,去恢复爱尔兰和苏格兰的秩序和控制。在爱尔兰,罗马教廷大使力图掀起一场反新教、反英格兰的天主教革命,但未能成功。不过前任国王的副手奥蒙德公爵与天主教徒联合起来,威胁说要推翻爱尔兰和英格兰的共和国政府,并正式宣布查理二世登基为王。