因母亲遭遇，谭延闿誓不纳妾。老婆死了，亦不续弦，连孙中山介绍自己的小姨子美龄，他都不肯笑纳。几年前的深秋，我把手笼在袖里，独自站在紫金山腰的他的墓前，默默地想他是不是前列腺有点问题。
记忆里也可以有喜乐。古龙死时48岁，倪匡等一班狗友忆起这哥们无酒不欢，遂提了48瓶好酒喜滋滋来吊唁，又觉美酒殉葬殊为可惜，便在灵堂上痛饮。喝到半途想起老友，倪匡把几杯白兰地灌入古龙口中，死去多日的古龙喷出血来，倪匡还拿纸巾吸了些血拿回家准备化验，被老婆痛骂。有倪匡这等体恤的旧人前来相送，古龙真是死而无憾，倘若狐朋们记得亡友不单爱美酒，还爱过醇妇，顺便再抬来一头刚宰杀的、尸骨未寒的妙龄母猪，庶几功德圆满矣。
谭延闿最凄冷之记忆，是他被解职后自湘赴沪，他的妻正冰冷地由沪返湘，两船在洞庭湖相遇，随行熟人怕他伤心，只诓说故人停泊，过船独吊。谭延闿抵沪之后，方知在浩淼的湖光之上，那错身而过的孤帆之下，竟是发妻的尸首。他痛彻余生。
我们平素见到的乖张之人，出语愤激之人，多半童年时有过创伤，或是生涯里有过剧痛。老年人往往更通达，因为他们大脑皮层下储存的记忆太多，已经恨不过来，遂只好遗忘。
我们冗长的一生，多数时间都被记忆劫持，我们的好恶，我们的喜悲，从来都不是无迹可寻。我20年前被一所把学生当猪仔卖的大学诓骗，从此不信任何挂着大招牌的机构；我8年前在广州的寒夜里看过卫生部门的发言人在电视上信誓旦旦说“非典”是个谣言，自此不信任何发言人。
90年前，武汉的江汉大学实行男女同校，随后有女生妊娠，其实这未必是雌雄杂居结下之恶果，女生不单长着卵巢和子宫，还长着两条腿，春潮决堤起来，跑到校外偷野汉也是可能的。但吴佩孚一怒起来，竟关闭了江汉大学。料想那些弃笔从耕的学生一生都会笼罩上阴影：一人停经，众人失学；爽了你一个，痛煞读书郎。
有个英国名厨，荣登食神殿堂之后谈起他从事这个行业的缘由：他年幼时去参加一场婚礼，无意中窥见新娘子抛下一众宾客，和一个满身油腻的厨子在后花园乱搞。他从此知晓，手里如有两把菜刀，不单可以切猪腰，还可以割下一颗美人心，于是爱上砧板。所幸当时新娘不是跟行刑队长乱搞，否则他长大后手心沾满的不是猪血而是人血；又所幸新娘不是跟王储乱搞，不然名厨的职业梦想会彻底紊乱——狸猫换太子已经来不及了，他只能教唆老爹去颠覆王室，唯此才能做上王子。
民国元老谭延闿，生母是丫鬟妾侍，吃饭是不能上桌的。他老娘过世时，他扶灵自沪上回长沙归葬，族人曰小妾死后不可从宗祠大门经过，谭延闿怒极，唤杠夫抬棺，他仰卧棺材盖上，经祠堂时大呼：“我谭延闿已死，抬我出殡！”族人没见过这等活死人，只好让路。
斑驳阳光下的某个场景，炎凉世态里的某句讥讽，流离乱世中的某碗稀粥，都可能如同鬼魂般，伴随某个人一辈子。