愈是惨淡的时节，愈是珍惜正在稀少的那些景色。每回见了海，便欢喜地想自己并不是过客，而是归人。海面有海市蜃楼，有归帆和渔火，有沉睡的前生。所以，我竟想做一名崂山上的道士，翻起白眼给香客算卦，或者表演穿墙术，都是很随喜的事，算卦总比算计好，穿墙总比翻墙好，远眺云天总比远眺房价好。偶见心仪的道姑，我还可以幽幽地说：师太，三生万物，我们亦可生点什么，今夜月光如水，浪涛无眠，你与其在庵里的青灯草床辗转千次，不若借贫道肥厚的肩膀，痛哭一晚。
每一座城市都有自己的体味。杭州的体味来自西湖，南京的体味来自紫金山，厦门的体味来自鼓浪屿，而青岛的体味，来自崂山。坐在山崖上观潮，我忽然很想当牛鼻子道士，当然，我不做丘处机，只做尹志平。
国内的多数城市，在我眼里都是屠宰场。我路过的诸城，人们都在谈论房价，慨叹世事艰辛，和层出不穷的暴戾。越来越多的城市呈现出高度近似的气息：欺瞒，争斗，绞杀，每个人都在手刃别人的同时手刃自己。我很忧伤，我很厌烦。我们彼此不能兼容，甚至无法与这个尘世兼容。
闲居海边，人就懒得忧国忧民了。寓居鼓浪屿的连岳曾在微博上炫耀：天色湛蓝，白云轻浮，每天不得不花一个小时看风景。海风可以埋葬一切过往的忧伤。我甚至忘记了我钟爱的南京发生了爆炸，我居住的长沙发生了爆炸。尘世里的血腥丛林，在海滩上都成了浮云。
我最钟爱的城市，都在海岸线边上，渤海的大连、黄海的青岛、东海的厦门，于我眼中都是俏丽得教人尿裤子的少妇。不逢黄海已有四年，所以一到青岛便直取海滨，在触手可及的暮色潮汐里谋醉。地主点了满桌的牡蛎海虾海星海胆，据说都是壮阳海鲜，主人曰吃前是性情中人，吃后是性中情人，兄弟们吃得腰都弯了下去。我凝望拍岸惊涛在礁石上粉身碎骨，如同飞蛾扑火，又如同烈女投江，不由满脸酡红地高呼：好浪啊。邻桌的山东美女如遭雷击，警惕地望过来，隐蔽地把胸前裙领往上提了提。
最近周游列省，在三潭映月醉卧如柳永，在趵突泉边遥想西门庆风姿，但最心戚的还是青岛的海上明月。每日推窗望海，一切的时光便滞留下来，恍惚得如同白痴，竟觉得浮云和沙鸥都是自己前世的情人。
青岛是一座让人无端心生欢喜的城市。贪看海上清风，贪吃清爽海货，贪窥短裙春色，都可以让人身下一空。崂山边有45°；俯瞰海平线的石蟾，传说曾在天宫偷窥嫦娥洗澡，被罚下凡间服刑万年，但至今期满仍盘踞不走，何故？只因浴场上美女更多，可阅无尽春色，敝蟾又何苦舍近求远。