于是，过年的几天里，羊肉就成了桌上的“主力”：清炖、红烧、爆炒。家养的羊肉鲜美无比，令人百吃不厌。可惜，年后回家，总是来去匆匆，在家根本住不了几天。临走，大包小包的行李中，除了老家的土特产，还有剩下的羊肉。后来，我曾用老家带来的羊肉做了一份清炖羊肉招待好友，直吃得她嘴角流油、胃口大开，将一锅羊肉汤喝得丁点不剩。她还一边吃，一边打听哪里买来的羊肉，我骄傲地回应道：“这是婆婆牌羊肉，独此一家，无处可买。”
除了吃草，婆婆家的山羊还时常吃点好东西，山芋、花生、黄豆之类的。婆婆的精心照料，让小山羊长得膘肥体壮，一身白毛油光水滑。
没想到，过完年没几天，老家的一个邻居找上门来，带来了大包的羊肉。原来，婆婆把羊杀后，依然舍不得放在家里自己吃，正好邻居进城有事，她便托邻居将羊肉带了过来。那一刻，看着满满一大包的羊肉，我的心里充满了温暖。
孩子出世那年，我们没有回家过年。当婆婆在电话中听到这一消息，语气充满了失落：“不回来啊？还给你们养了只羊呢。”我笑了：“养了就养了，你和爸爸自己吃吧。”年年我们回家，虽说桌上摆满了羊肉，可婆婆却舍不得动上几筷子，总是不停地将肉搛进我的碗中。这一次，家里剩下老两口，她应该吃个痛快了吧？
就为了过年吃顿羊肉，犯得着养只羊吗？
十多年前，我第一次随丈夫回老家过年。一听说我喜欢吃羊肉，婆婆二话没说，立刻赶到集市上买了几斤，做了一锅香喷喷的红烧羊肉。吃饭时，婆婆一边往我的碗里夹肉，一边叹息：“买的羊肉就是不行，以后还得自己养一只。”
婆婆却说到做到。第二年夏天，婆婆买了一只小山羊回家。从此，婆婆变得更加忙碌，种地、种菜、喂猪、喂鸡，另外，还要喂羊。每天无论多忙，婆婆总要将小羊牵出去，找一块野草鲜美的地方放羊。放羊的同时，婆婆可没闲着，而是不停割草。割下的青草晒干了，是山羊冬天的美食。
我不知道，在这个世界上，关于爱，一共有多少种表达方式；但我知道，最朴素最深情的一种，就是养一只羊，等你回家。
年根下，乡下多的是走村串户的羊贩子，一看到婆婆家的山羊，他们的眼睛就亮了起来。不用说，这样的山羊只要买到手，转手就能卖出高价。但任凭他们开出多高的价钱，婆婆只有两个字：“不卖！”
而今，每到夏天，婆婆依然要买只山羊回家，用心养着，然后，等我们回家过年。
选自《济南时报》