在我认识生活在星期一的女孩之前，我一个人生活在人群里，周一到周五，早上7点钟我要把自己从床上拽起来，趿拉着木板拖鞋到水龙头下接几捧冷水浇一浇脸，有时候顺带着刮两下胡子，然后搭地铁去上班。地铁里总是挤满了人，就像雨后的树林里挤满了蘑菇，很多人像我一样穿着深蓝色的西装，露出洁白的衣领，我知道它们遮盖下的灵魂都像落满灰尘似的落满了疲倦，因为我就是这样。女孩们都化着漂亮的妆，每次我看到她们时都会在心里想，要是她们笑起来一定更好看，可是在地铁里，每个人都把笑容藏起来，都要留到走进写字楼后再挂到脸上。我们把目光停放在车窗外的黑暗中，或灯光下的广告牌上面，耳朵则用耳塞和音乐来填充。我们紧紧挨在一起，彼此间却既看不见，也听不见，所有人之间的空隙都像是塞满了冰冷坚硬的玻璃。
她是在做了我的女朋友之后告诉我时间的秘密的，她说这个世界上有许多人是像她那样，只生活在星期一。很多人只生活在星期二，或星期一，或别的星期几，还有一些人只生活在某一天的某个时间，比如下午四点，晚上八点，因为这，很多人在短暂的相见之后总要分别。很多人匆匆一面之后就在也不能遇见，那是因为他们生活在不同的时间，就好像我和她一样。这有什么呢。她看着我说，人生不就是这样吗。很多事情都是支离破碎的，完完整整的、连贯的东西是不多见的。
我把纸条放进口袋，它像是还有温度，我知道里面一定是些思念的话，每一个字都是滚烫的。
星期三，我按照地址找到了女孩家，我按响了门铃，但是出乎我意料的，开门的竟是个高大的男孩，脚下趿着硕大的画着加菲猫的棉拖鞋，他怔怔地望着我，问我找谁。我说出了女孩的名字，他狐疑地自上而下打量我一番，回过头喊起了女孩，喊的不是女孩的全名，而是很亲昵的称呼。
她笑笑，没有说话。
2
就这样，我们认识了。
每当到站后，我费力地挤出地铁，来到世界这列更大的地铁中。它每天都在隆隆地朝前开，我不知道、更不关心它的方向。我以为我的生活就是这样了，但是在一个春天的星期一的早晨，我遇到了生活在星期一的女孩，一切都改变了。我遇到她是在光线昏暗的地铁车厢里，刘海齐齐的、穿着海蓝色的短风衣的她站在我身边，我们的身体随着车厢的摇动微微摇晃。我抓着鹅黄色的塑料把手，她抓着旁边的另一个，刹车或启动的时候，我们的手就轻轻地碰在一起，就像风把两片相邻的树叶吹得轻轻碰撞。
5
她说就是这样呀，人生总是要分离的，这不就是人生的真相吗？
我坐在冰冷的楼道里，眼泪流出来，就那么呆呆地坐了一会儿，我猛地跳起来，因为我忽然想到，是她的时间被调整了，而不是我的，她被调整到哪一天？是星期二，还是星期三四五六七？我没有必要伤心，我只需要守在这里，她总归会回来的。
我不敢迎着他的目光，我低着头看着自己的鞋尖小声说，“她、她已经搬走了，我并没有找到她。”
我偷眼打量她，发现她竟也在看我，她的眼睛很明亮，像是镶嵌着光，嘴角则弯着柔软、干净的笑意，怎么说呢，她就像是最晴朗最湛蓝的天幕上最干爽的一块云，她就是给人那样感觉的女孩。
“这没有什么。”她笑着摸摸我的头，“人生就是这样子，任何悲伤都有值得高兴的地方。”
我有点害怕，握紧了她的手，我说但愿我生活的时间不要被调整，我始终生活在星期一到星期天，这样即便你被调整到一个星期里的任何一天，都阻碍不了我们见面。
3
生活的时间是会被调整的，她对我解释说。这样的事天天都在发生，因为这就是人生啊。
我们只能在星期一才能够见面，因为她是生活在星期一的女孩嘛，每个星期里其他的六天，我都是为了与她见面做准备的。
你以为一个星期有七天，从星期一到星期天，然后再是星期一，就这样子轮转下去，你是这么以为的吧？其实可满不是这样的。
他脸上立刻露出了喜悦的神采，手忙脚乱地在衣兜里翻找起来。嘴里含糊地说着：“好的，好的，请你等等。”他翻出一只圆珠笔，但没有找到哪怕一点纸，他看到不远处的一根圆柱下有个报摊，匆匆跑过去买了份晚报回来，撕下一小块。低头写了几行字，叠了两折，交到我手中。“拜托了。”
我疯狂地敲开了她邻居的房门，那是个胖胖的老太婆，银白的头发上别着个又黑又大的发卡，她告诉我，她搬走了。
我是不会好意思同她搭讪的，所有的女孩我都不敢，所以自然是她先同我说话的，她微笑着对我说了声你好，我感觉就像是太阳从地平线上刚升起来似的，明亮的阳光一下子打在我脸上。我想我的脸一定已经红了，我装做一本正经地也向她问了好，心里面却慌乱得像是起了风。她向我伸出右手，有点调皮地说，非常高兴认识你，我是生活在星期一的女孩。
说实在话，我以前也是这样认为的，直到有一天，我遇到了生活在星期一的女孩，才明白那是怎样一回事，后来，我就不可救药地爱上了她。
有一天，在地铁的站台上，她悄悄地把一个男孩指给我看。男孩穿着红色与黑色相间的登山装，衣领竖立起来，两手插在泛白的牛仔裤口袋里，忧伤地在月台上踱来踱去，像是用他的脚步在光亮的大理石地面上勾画着什么图案，每当一列车停泊下来，人流从车身里涌出来，他就会抬起头，焦急地朝着人群中张望，像是恨不得把每一张脸都看在眼里。
但是第73个星期一，我去她家找她，发现房子空了，空得只有空气和灰尘。
她看着我，说，“年轻人不要这样，我今年76岁，我的时间很快也将要被调整了，这不算什么，你要学会适应。”
她吃惊地望着我，摇了摇头，耳光忽然柔和下来。
我的手在口袋里捏着那张纸条，最后还是没有拿出来。“不好意思，找错人了。”我慌张地跑下楼，就像刚刚在间房子里做了案。我走在布满阴云的天空下，一会就落下小雨来。我沿着街道一直朝前走，边走边从口袋里掏出那张纸条，那是报纸上报头的部位，还能看到“……年11月6日星期一晴……”这样的字迹。我抬头望望天空，雨滴连绵不绝地从遥远的乌云深处掉落，我把纸条撕了。
她只生活在我这个世界的星期一里，而其它的六天，她是不存在的。这是她亲口对我说的，她说这是个时间的秘密。
可是她问我，你真的打定主意了吗？你准备好了要爱我吗？我可是生活在星期一的女孩呀。她是生活在星期一的女孩，我和她的故事，是爱情的故事，也是时间的故事，还是所有人的故事。
我不高兴地拉下脸，你干吗要说这样的话，我不喜欢听。
1
于是我就守在这里，可是我一直等了七天，当下个星期一来临的时候，房间里仍旧没有任何变化，连每一粒灰尘都停留在原处。
她关闭了防盗门。
她说你知道那个男孩在做什么吗？他是在等一个女孩。不久以前，他还是一个生活在星期三、星期四和星期五的男孩，在地铁里认识了一个生活在星期三的女孩，所以，男孩每隔三天可以和女孩见一次面，但就在最近，他生活的时间被调整了，他只生活在星期一和星期二了，他和那个生活在星期三的女孩再也没见过面，所以他经常在这里徘徊，想着碰运气也许能遇到女孩，其实他心里很清楚不会遇到她了，他只是不死心。
不过我对于她来说，存在于她的每一天里，我们见面的每一个星期一，对她来说是连贯的一天接一天，所以她在我请求她做我女朋友时，才那样问我，你真的想好了吗，打算跟一个生活在星期一的女孩做朋友，我说我当然想好了，我用一周的六天盼望和你见面，用一天的时间同你在一起，这不错的。她做了我的女朋友。
这时，那个男孩在人群里出现了，仍旧穿着上个星期一所穿的那件红黑登山装，只不过像是更脏了一点，看到我们，他飞快地跑过来，一把抓住我的胳膊，“她还好吧？”他热切地望着我的眼睛。手指掐得我直疼。
男孩长长地“哦”了一声，显然想起了她是谁，嘴角牵动了一下，挤出一丝苦涩的笑容，就像在咖啡上面加了一小勺白糖。
不可能，我吼道，只要我的时间没有被调整，我就能见到她。从星期一到星期天，哪一天都行啊，不是理应是这样的吗？
星期一，我见到我的女孩后，把看到的一切都告诉了她，我的语调很忧伤，可她脸上的笑容一点都没有减淡，她说：“这没什么，这也很正常啊，人生天天都在发生这样的事情，因为离别而发生的离别。假如有一天我再也看不到你了，你也应该像那个生活在星期三的女孩一样，找一个新的女孩，那样我还为你高兴呢。”
邻居的老太婆提着篮子出门买菜，她诧异地说，年轻人，你还在这里等？你等了七天了吗，七天都没有回来，她是不会回来了。
“年轻人，你的说法不够准确，不是星期一到星期天。而是星期一到星期七，你和我都是生活在星期一到星期七的人，难道你不知道吗，在这星期一到星期七之外，还有星期八、星期九、星期十，星期一百，星期一千……直到无限。也正因为这样，人和人的每一次相逢才因为这微茫的几率而显得难得与珍贵，珍贵到世界上全部的金钱都换不到它。那个女孩，一定是被调整到星期七之外的其他日期了，你很难再见到她了。但是你不应该感到悲伤，毕竟在星期一到无限这数不清的选项里。你和她遇到一起，还有了爱这种东西像火花一样在你们之间发生，这简直可以看做是一场奇迹了，难得的就像你在漫天的星斗里随手选对了某一颗星星。你想想，这世界上有多少人终其一生连相见的机会都没有，更别说牵一牵手，近在咫尺地把最想说的话说给对方听。年轻人，你们即使能够在一起一天，那也是人生奖赏给你的一次盛宴。”
“她的时间被调整了，被调整到别的日期了，你是她的男朋友吗？干什么这么大惊小怪，这样的事情不是每天都在发生？”
穿着睡衣的女孩踢踢沓沓地走出来，长发上还湿漉漉地挂着水珠，她看着我，又看看那男孩，脸上浮现出她并不认识这个人的神情，这样两个人回过头来一起看我。
4
她拉着我走到那个男孩身边，碰碰他的胳膊，男孩诧异地望着她，她说：“你不记得我啦？有一个星期一我们在马路边聊过一会儿，我是那个生活在星期一的女孩，那天你还给我讲了你和你女朋友的故事。”
我后退了几步，腿忽然像是丢失了力气，我跌坐在了地上。
搬到哪里去了。我急切地问，我想我的眼睛里一定布满了血丝，像斗牛场上被刺得流血的公牛一样。
“这是我男朋友，”她接着把我介绍给男孩，“他是生活在星期一到星期天的人。你有什么想对你女朋友说的话，他可以帮你转达，对他来说，两天以后就是星期三了。”
尽管声音很小，但足够他听到了。我感觉到抓着我手臂的手指一下子松劲儿了，就像掉落悬崖那样从我的胳膊上离开了。
我和生活在星期一的女孩在一起整整一年零四个月了，这段时间里有72个星期一，每个星期一我们都在一起。