天寒地冻，空气也仿佛凝固了。吉普车还没有停稳，马力就跳下车向家跑去。老远，马力就“小兰、小兰”大声叫起来。没有人应答。马力推开虚掩的门，再叫，还是没有应答声。马力走进卧室，小兰不在。又到厨房，还不在，一看水缸是空的，挑水的木桶也不见了，马力撒腿向弯塘嘴的水井跑去。
“不让你吃苦，也是我的理想！”马力坚决地说，“其实，在你上次抱柴禾摔倒的时候，我就有了这个想法，我考虑成熟了……”
“什么？你说什么？”小兰吃惊地问。
马力虽然精心照料着小兰，但因为经济困难，小兰的病没有得到应有的治疗，加之小兰总是偷偷地减少药量以节省开支，小兰的病情严重起来，直至不能下地行走。马力安慰小兰：“你放心，治不好你的病，我就做你的腿！”
第二天，马力不顾小兰的劝阻，毅然辞了镇长，只保留了一个基本上不需要上办公室的闲职。此后，马力每天都早早起床，挑水，洗衣，做饭，协助小兰起床，搀着小兰散步，陪小兰说话，给小兰按摩……生活虽然清贫、繁忙，但马力很满足。听人说喝鲫鱼汤对治疗类风湿有帮助，马力就隔三差五地到河里钓鱼，回来后就用瓦罐慢慢地熬，再捧到小兰面前。
一整天，马力都不得不陪着检查组，直到晚上才脱了身。一到家，马力就给小兰做饭、洗脚，然后蹲在床边给小兰按摩。小兰看着疲惫的丈夫，马力看着痛苦的妻子，两个人谁也不说话。终于，马力打破了沉默：“小兰，我决定了，辞职。”
马力抬起头，异常平静地说：“辞职，我明天就辞职！”
“你……你傻啊？”小兰委屈地说，“为了这个镇长，你十九岁开始，如今十年了，十年里你不分白天黑夜，风里来雨里去，跑村下队，你……你容易吗？”
如今，二十年过去了，马力的头发也花白了，和他同时为官的，甚至他当年的部下，有的都做了县长。惟独马力，还做着小兰一个人的“镇长”。不论白天黑夜，小兰只要“马镇长”一叫，马力就在响亮应答的同时，屁颠屁颠地跑到了跟前。
马力辞职之初，熟人见到他还叫他马镇长，但渐渐的，就叫他老马了(虽然他才三十多岁)。马力不论别人怎么叫，都乐呵呵地应答。小兰的心里不是滋味，那天，她突然一改叫了多年的“大力”为“马镇长”。马力一愣后，笑着说：“我都忘了我还当过镇长呢。”小兰的眼睛红了，认真地说：“你还是镇长，是我一个人的镇长……”马力一边擦着小兰的眼泪，一边轻轻地说：“能做你的镇长是我的福气，我一定要做好这个镇长！”
“使不得啊大力，你是全县最年轻的镇长，领导们都赏识你，你前途无量啊。”小兰哭着说，“何况，做一个好干部，改变家乡的面貌，是你从小的理想啊……”
小兰坐在离水井百米远的地上，木桶倾覆一旁，流出的水已经结冰。小兰脸色苍白，清白鼻涕挂到了嘴角，双手痛苦地搓揉着膝部，裤管也湿了，还徐徐地冒着水气。看到马力跑来，小兰咬着牙试图站起来，但没有成功。马力上前，一把抱起抖作一团的小兰。
将小兰抱回家，马力才知道，小兰这几天的类风湿厉害，昨天晚上家里就没水了，到现在她还饿着肚子。马力刚挑来水准备给小兰做饭，秘书跑来说：“马镇长，县计生检查组到了，让你快去。”马力皱了皱眉，不说话。“你去吧，饭我自己做。”刚刚缓过劲的小兰一边艰难地下床一边说，“快去，工作是大事……”
“你更不容易！”马力看着小兰说，“结婚时我就保证过，不让你吃苦。可现在的现实是，我要么做个不负责任的镇长，要么做个不负责任的丈夫。可是，这两个不负责任，我一个也不能接受。我明白，当镇长，除了我，合适的人多，比我有能力的人也有的是；而做你丈夫的，只有我……只有我最理解你。”