那个中秋节，连长的女人为了送上一篓月饼，打的追逐着火车，一站又一站，终于使连长吃到了她亲手送上的月饼。在异乡的列车上，我们分享了连长那凝聚着爱情的月饼，我敢说，那是我吃到的人生记忆中最香甜的，但也是最难以下咽的一块月饼。
选自《今日文摘》
我一直不能理解连长对嫂子近乎冷酷的态度，据说嫂子曾打算来队探望，可被他一口回绝了，理由很简单，部队不是游乐场，来了也没时间陪着！好在指导员怂恿我先斩后奏，临行前把连长家里的电话号码塞到我手上，让我向嫂子报告了此次行程。拿起电话，听到那边有些埋怨的声音，我几近语噎地说：连长可想你们了，车到站只停三分种，可别误了！末了我没忘了追加一句：嫂子，明天是中秋，可要请我们吃月饼哟！我哪里知道，这句话，却将连长和嫂子的团圆，演绎得几近悲壮。
那个女人翘首仰望着军列徐徐进站的急切身形，和她怀抱中的婴儿，就像这装着高炮和坦克的军列一样，目标明显。站台上满是好奇的眼神，只有她是一脸欣喜。
她艰难地跳下站台，踩着砾石，越过轨道，背上的竹篓沉沉地压弯了腰身，整个人显得有些憔悴。她向我们这节拉开了车门的闷罐车箱疾步走来，几次踉跄，使她更小心翼翼地搂紧了怀里的婴儿。车门边，指导员和我们这些兵们，都大声叫着“嫂子”，让她慢点。
连长三年探了两次家，一次是为了播种，一次是看看收成。儿子出生后，正赶上汛期，没在家里停留几天，就回到了连队。一晃老兵要退伍，新兵又入营，集训完参加国防施工，紧跟着备战比武，原打算“八一”一过，有个空档，就可以回去了，谁知又接到了军区指令，去参加这场军演。嫂子，这个军人家属，也只好为了丈夫的事业，做出最大的牺牲。自从我当上连队通信员后，成了与连长走得最近的兵，才在连长宿舍里看到过嫂子的照片。说实话，我真希望能在这次行程中见到真实的嫂子，因为，明天可是中秋节，还有什么能比让他们一家团聚更有意义的事呢！
军列刚一进站，我就认出了站台上那个女人。那一定是连长的女人，车上的兵们都欢呼起来。
这是开往西昌的军列，我们将要参加在那里进行的一场军事演习，途经连长家乡的城市。临行前，指导员问连长：要不要给嫂子通知一声，让她到站上和你见个面，也看看你那小子，快一岁了吧！连长凝思片刻，说算了，来了添乱！
车进内江站，我们早早挤在门口，搜索着站台上的每一个人，祈望着嫂子不再出现，因为这一站军列依然是不作停留。可是，嫂子的身影却固执地又出现在了站台上，还是那么用力地挥着手，仿佛期冀着军列会因此而驻足。连长火了，骂了一声娘，说早料到她会给添乱，还得让儿子陪上受累。言辞间的盛怒使我更加愧疚和害怕，我默不作声地用自责与连长一起承受着这种煎熬！指导员对着嫂子喊道：简阳，简阳！按行程表安排，我们将在简阳有一次停车整休，也不知嫂子听到了没有。
火车终于驶入了简阳车站，一到站，连长用力推开车门，跳上站台，当看到气喘吁吁的嫂子正向他露出胜利的微笑时，连长冲了过去，和他的女人相拥在了一起，士兵们的欢呼声、口哨声和鼓掌声瞬间把连长和她的女人包围了起来。
列车继续西行，车厢里，连长沉默地闷头抽起了烟，大家都恢复了平静，只有我在为嫂子一时激动忘了卸下月饼而遗憾着。这个中秋，没了应景之物，哪里还有一点节日的气氛，看着席地而坐的兵们，临战前的兴奋使他们忘却了这个节日应有的忧伤和欢喜，或许是努力用一脸的严肃和激动来掩饰着心底里那脆弱的一声叹息吧！只是方才连长和他女人的相聚为这个日子留下了一番感动！
车停留的时间太短了，随着一声汽笛长鸣，车轮无情地在钢轨上碾出一串惊雷，将两人生生拉开了距离，车上的兵们这才挤到门前，探身向嫂子说着再见。车下挥手作别的嫂子突然想到了什么，一手搂紧孩子，一手拍着背篓，大声喊着：月饼，月饼……等我们听清了她说的什么，车已经提起了速度，我们只能在嘈杂的风中看着她渐渐远去。
车进隆昌站，按行程表将不做停留，列车只是象征性地放慢了速度。我走到车门口，向站台上张望，希望能够捕捉到一些为枯燥的行程增加色彩的信息。突然，一个熟悉的身影出现在站台上，那抱着婴儿背着背篓，用力挥动着手臂的，不正是连长的女人吗？我惊呼起来：嫂子，连长，是嫂子！连长闻声张望，可相隔太远，我们无法看清她脸上沮丧的表情，但我从连长看到自己女人后急切的责备声里，可以体会到站台上那同样焦虑的心情。车再次无情地把那个女人丢在了站台上。连长的女人为了送上刚才遗忘掉的月饼，居然赶车追了一站，可没想到，军列没有停留又开出了站台。指导员不无担心地说：嫂子不会又赶去下一站吧，连长你也太幸福了吧！这玩笑话并没有改善车厢里沉闷的气氛，反而增添了我们的担心。
连长的女人把孩子举到了连长手里，由于有规定，不能随意下车，所以连长只能抱了抱，就把尖声嚎哭的孩子又交到了嫂子怀中，两人车上车下地倾诉着相思。连长迫不及待地询问着家事，一如在我们兵面前训话一样，严肃而生硬。好在嫂子早已习惯了他的习性，等他问完，就不停地点头，只想让他一百个放心。我们都识趣地立在连长身后，惟恐干扰了他们短暂的相聚。那一刻，真让我这个不知情为何物的毛头小伙子为之羡慕！
车厢里的沉闷不再，兵们都窃窃私语着关于连长和嫂子的话题，近一小时的车程成了漫长的等待，所有人都期待着列车快点到站，不要让那个抱着孩子的女人等太久。当车过资阳时，站台上没了嫂子的身影，本以为连长会松一口气，可一向沉稳的连长，突然紧张得手足无措，语无伦次。没看到嫂子，连长却更担心了。指导员尽力想用语言宽慰他，可所有的话语都近乎苍白，连长在叹息声中，喃喃重复着太对不起她了，太对不起她了！烟雾笼罩下，连长的眼里早泛起了红！