不过，他对那样的关系却完全不满足。他总觉得还欠缺什麽。对了，他想和她上床。他想要真实的性行为。“肉体上的一体感”，他是这麽说的。我觉得那是必要的。由於已经进展到那种程度，我想，我们应该更解放，更进一步增进彼此的了解。对我而言，那是一种极其自然的情绪的推移。
她摇摇头。“你还是不明白！我是女生啊！我和你不一样。你根本完全不了解这一点！”事己至此，再说什麽也无济於事了。她一直在哭泣，等她终於止住哭泣之後，她说了一段很奇怪的话。
“对不起！但是，我不能把自己的处女之身献给你。这个是这个，那个是那个。只要我做得到的，我什麽都可以给你。可是，只有那个不行，如果你真心爱我，就请别再对我说这种话了！求求你！”但是，他又再度提出结婚的要求。
“那是她所能想得到，唯一能解决现实问题的方法！”他说。
他在一瞬间迷失了方向。他不知道，究竟怎麽做才是最正确的。他顿时觉得束手无策，於是不经意地环顾四周。可是，他到处都找不到那个“框框”，已经没有什麽可以引导他了。当然，他很想和她上床，那是不用再说的。他自从和她分手之後，也曾多次想过和她做爱的情景。就算和她恋爱时，他也曾多次偷愉地想像过那种事情。仔细回想起来，他连她的裸体都没见过。他对於她的肉体的认识，只限於把手探进衣服里面时指尖的触感而已。她连内衣都没脱掉，她只让他把手指伸进内衣里面。
我们（我的意思是指我和我那些不够完美的朋友们）谁也没有嘲笑过他们。我们也不曾以他们做话题。如果问我为什麽，我想那是因为我们不会为那种微不足道的小事发挥想像力。那己经变成存在於那里，理所当然的事。清纯先生与清纯小姐，就像牙膏的商标一样。我们对於他们在想些什麽，或做些什麽，根本毫无兴趣。我们所感兴趣的是更加重要的世界。例如，政治、摇滚乐、性以及药物。我记得我们厚着脸皮到药局买保险套，还用一只手脱掉女生的胸罩。我们制做了听说可以取代LSD
②的香蕉粉，然後用吸管吸食。此外，我们也发现了类似大麻的草，把它晒乾後用纸卷起来吸食。当然，并没有什麽效果。不过，那也就够了。那只是一种庆祝仪式。我们对於庆祝的本身，一直保持着高昂的兴致。
他看了一会儿放在桌上的自己的手。然後，他仰起脸，看着我的眼睛。
我生於一九四九年。一九六一年进中学，一九六七年上大学。然後在那个混乱的环境中迎接二十岁的来临。所以，我们正如文字所示的，是六零年代的孩子们。
我同意他的说法。
“我已经忘掉那是什事内容了。不过，只有最後一段，我还记得很清楚。因为，我还是第一次看到那麽奇怪的结束方式的童话。那个故事的结尾是这麽写的：‘当一切事惰都结束之後，国王和侍从们都捧腹大笑。’你不认为那样的结束方式有点奇怪吗？”
“换句话说，她是想在结婚之前保持处女之身，不过，一旦结了婚，就没必要再做处女了，所以，即使和你上床也无所谓，因此，她才要等到那个时候吧？”
可是，他终究还是说了。
换句话说，有将近一半的女性，不知是否出於下意识，依然尊重所讲的‘处女’。
“我非常喜欢你。可是，我想保持处女之身，直到结婚为止。”她以十分平静的语气说。然後，不论他再怎麽说尽好话，极力说服她，她都不为所动。“我很爱你，非常地爱你！可是，那个和这个完全是两回事。对我而言，这是早就决定好的。我觉得很抱歉，但是，请你忍耐。如果你真心爱我，应该可以忍耐吧！”既然她那样说，只得尊重她的意思了！他对我说：那是生活方式的问题，不过也不能说它毫无道理。其实，我本身对於对方是不是处女，倒不那麽重视。我想，万一将来和我结婚的对象不是处女的话，我也不会特别在意。我并不是个思想很前卫的人，也不是喜爱幻想的人。所以说，我的意想并不十分保守，我只是很实际。至於对方是不是处女，对我而言，并非特别重要的现实问题。最重要的是，男女之间是否相亘、完全的了解。我是那麽想的。可是，那完全是我个人的意见，不能勉强别人也要有如此想法的，她自然也有依照自己的想法，描绘自己的人生的权利。所以我只能忍耐，只能还是把手伸进她的衣服下面爱抚她。你大概知道是怎麽回事吧！
“我还记得以前对你许下的承诺。”她说。他楞了一下，不知道她在说什麽。然後，他忽然想起来，有一次她曾经说过，等我结婚之後，我再和你上床。他记得很清楚。可是，他从未把那个当做一种承诺。他以为，她之所以会说出那种话，只是因为当时她的脑筋己经一片混乱。她已经混乱到分不清什麽是什麽了，以至於胡言乱语。
他笑着看看放在桌上的咖啡杯。“我真希望可以不必回答这个问题。可是，事实却不行。我必须当场下定决心。究竟是去，还是不去呢？我只能选释其中一个。除此之外，别无选择。於是，我到了她家，我敲了她家的大门。我想，如果她不在那裹，那该有多好呢！可是，她却在那里。她依然如往昔一般美丽，也如往日一般充满魅力。而且如往日一般，浑身散发着迷人的香味。我们两人喝了点酒，顺便叙叙旧，我们还听了古典音乐。你猜，後来怎麽样了？”
因此，尽管我们同学了一年，我和他却几乎没有打过交道，就连说话的机会也很少。
他点点头。“说的也是，我也是那麽想。”他切了一块很厚的鲜菇，送入口中。“因为她的人生缺乏弹性。对於这一点，我非常了解。她整个人失去弹性了。我们从小就被鞭策往前走！往前走！於是，尽管只有几分的能力，也得依照别人所说的，硬着头皮往前走！然而，自我的实现却不能只靠别人的鞭策。这样一来，总有一天会变成‘弹性疲乏’。就像那些道德规范一般。”
“我实在不了解！”他说：“我是那麽地爱你，我很想和你融为一体。这是非常清楚的感觉，而且，对我来说也是非常重要的事。比方说，就算其中含有不大切合实际的部分，老实说，我认为那韭不是很大的问题。反正，我就是非常喜劝你。我爱你！”她仍然摇摇头，只是一个劲儿地说：“没有办法！”然後，她抚摸着他的头发，说：“对於爱，我们究竟有多少了解呢？我们的爱尚未经过任何考验！我们也没有负起任何责任！我们都还是小孩子，你和我都是！”他一句话也说不出来。只是觉得很悲哀，他为自己无法突破围绕在他周围的墙壁而感到悲哀。不久以前，他还觉得那个墙壁是为了保护他而存在的。然而，现在他却认为是它阻碍了他的去路。他对自己充满无力感。他想，我已经什麽都做不成了。我大概会永远像现在这样，永远被困在这个坚固的框框里，一步也跨不出去，只畏徒增年纪罢了。
和平。
注释：
然而，她并不是乱说的。对她而言，那就是一种承诺。那是一项清晰而肯定的誓约。
然而，她却站在完全不同的观点来看待这件事。她咬住嘴唇，轻轻地摇摇头。
“站在我的立场，如果可能的话，我想就此挂断电话。我会对她说，谢谢你打电话给我，和你聊天真的很愉快。你了解我的心情吗？”
“以前，我一直认为自己是个很无趣的人，”他说：“从很小的特候起，我就是个规规矩矩的小孩。我总觉得自己的周围彷佛有个无形的框框，我一直小心冀翼的生活，不敢起越那个范围。我一直觉得自己的眼前有一个清楚的指标。那种感觉有点类似行走在标示清楚的高速公路上。例如，公路上有在那个方向要转向右侧车道、前面有弯道、禁止超车等等的标示，只要照着那个指示前进，一切都会非常顺利。无论什麽事都一样。只要那麽做，每个人都会夸奖我。大家都会佩服我。我想，小时候和我一样乖巧懂事的人，想必也都有同样的想法吧！可是，不久，我却发现了事实并非如此。”他把酒杯拿到火光下照着，然後楞楞地看了一会儿。
总而言之，他们是天生的一对。
“那时候，我完全不知道她究竟想说些什麽。”他一边望着壁炉的火，一边说。服务生端来主餐，然後又在壁炉添了些木柴，火花辟哩叭啦地四处飞舞。邻座的中年夫绵正专心地挑选甜点。“我不知道为什麽，简直像打哑谜一样。我回到家，想起她说过的话，我再度认真地考虑，还是根本无法理解她的想法。你了解吗？”
有好一会儿，他只是静静地问上眼睛，默默无语。
这是真实的故事，同时也是寓言。而且也是我们生存的一九六零年代的民间传说。
还有，这是如何和高级机种连接的说明书……）。我们只是很单纯地伸手去拿自己想要的东西，然後把它带回家就行了。就像在夜市买小鸡一样。非常简单，也非常粗鲁。而且，那也许是适用这种做法的最後的时代。
“不错！”我说。
“从那以後，我一直没和藤泽嘉子碰过面。”他接着说。“一直没有。我大学毕某後，进入一家贸易公司工作。然後，大约在那里待了五年。我也曾被派驻到国外，我每天都很忙碌。大约在大学毕业後两年，我听到了她结婚的消息，是我母亲告诉我的，我连对方是谁都没问。我听到那个消息以後，第一个想到的是，她是否真的直到结婚前夕依然保持处女之身呢？我首先想到的，就是这个问题，後来又觉得有点伤心。第二天，我更伤心了。因为我隐隐觉得所有的事情都结束了。我也觉得在我背後的那扇门永远关上了。嗳，其实那也是理所当然的，因为我是真心爱她。况且我们也谈了将近四年的恋爱。我，至少在我这方面，也曾认真地考虑过和她结婚的问题。她在我的青春期占了相当大的部分。我为她嫁给别人而感到伤心，也是极其自然的。不过，我又转念一想，算了！只要她将来能够幸福也就够了，我真的是那麽想。因为，怎麽说呢？我对她有点担心。因为她在某些方面非常脆弱。”服务生把我们的盘子端下去。然後推来摆着各式甜点的餐车，我们不要甜点，只各叫了一杯咖啡。
我和他初次认真地交谈，是在大学一年级的暑假。我们都在同一所汽车驾驶训练班上课，在那里碰过几次面，也说过几次话。在等待上课时，我们也曾一起喝过茶。
“然後，终於成功了。”
“大概是那样吧！否则实在令人想不通。”
我知道他的话还没有说完，所以，我什麽也没说，只是静静地等他继续说下去。
另外，我想事先声明的一点就是，做为一个说故事者，他只能算是个二流的角色。不知道为什麽，在某他方面亳不吝惜地赋予他各种优异的能力的神，却似乎并未赋予他说故事的能力。（唉！其实那种牧歌式的技能，在亲实生活并不能发挥多少作用。）所以，老实说，我在听他说话时，有好几次都不禁想打呵欠（当然我并没有那事做）。说着说着，有时候他会把话题扯远了。
他和我是高中的同学。简单地说，他是个样样精通的人。他的成绩总是名列前茅，运动也样样拿手，待人随和又亲切，而且很有领导能力。他虽然不是很英俊，可是却有着一张清秀、讨人喜欢的脸蛋。他总是顺理成章地担任班级委员。他有一副好嗓子，歌声十分悦耳。此外，他的口才也很好。每当班上有辩论比赛时，他总是在最後发表结论。当然，那都是颇具独创性且含意深远的意见。可是，究竟有谁想在同学发生争论时，去寻求那种颇具创意的意见呢？当时，我们所要求的，只是希望能尽早结束那些争论罢了。於是，只要他一开口，就正好恰如其时地结束一场纷争。就那个意义而言，也许可以说他是无价之宝。在这个世界上，不需要有创意的意见的场合也比比皆是—说起来，那种场合还是占大多数。
“还好啦！”他说。然後，他似乎有点不好意思地叹了一口气。接着，用好像在看阴谋的共犯般的眼光看着我。“我想，和同年龄的人比较起来，我的收入的确多得多。不过，如果说到实际性，”他只说到这里，便又陷入短暂的沉默。
“我们互相拥抱。”他说。“可是并没有上床。我没有把她的衣服脱掉，我们像以前一样，只用手爱抚。我想那是最好的，她似乎也认为那是最好的方式。我们什麽话也没说，只是爱抚了很长一段时间。我们应该理解的事情，是那种只有那样做才能彼此了解的事。当然，如果是在以前，我或许不会那麽想。我想，我们会很自然地透过‘性行为’，来增进彼此的了解。也许，我们可以经由‘做爱’，而更加幸福也未可知。不过，那一切都已经结束了。那是已经封印，已经冻结了的事情，谁也无法再将那个封印撕开了。”他把空咖啡杯放在盘子上转来转去。他一直持续着那个动作，後来侍者也忍不住走过来看。不过，不久他便把咖啡杯放回原处。然後招来侍者，又叫了一杯。
我想，如果你念的是公立高中，大概会了解那种典型的男子确实存在於现实生活中。无论那一班都会有一个那种“品学兼优”的学生，如果没有的话，就表示那个班的素质太差了。我们长期接受学校教育，自然地学会各种生活的手段。不过，不论你喜不喜欢，只要生活於团体之中，就得承认有这种人的存在，并试着接受他，这是我从团体生活中学会的智慧之一。
过了一会儿，他说：“一直到最後，我都没有成功。”他的眼光出奇地平静。
这件事也令他感到十分沮丧。他本来想，两个人一起到东京之後，再重新建立起两人之间的新关系。你也过来念东京的大学吧！他那麽说。然而，她还是摇摇头。
“当一切事情都结束之後，国王和待从们都捧腹大笑。”不久，他这麽说。“每次当我回忆起那时的情景时，总是会联想到那段文字，简直就像反射作用一样。我仔细想想，在深深的悲哀里总是包含着些许的滑稽。”我想，正如我刚开始时说过的，这个故事里面并没有足以称为“教训”的事。可是，这是发生在他身上的事，也是可能发生在你我身上的事。所以，我听了这个故事却无法捧腹大笑，直到今天依然如故。
“你的情况不是那样吗？”我试着问道。
他在大学一年级的暑假回到神户，和她几乎每天约会（我和他就是在那一年的暑假，在汽车驾驶训练班重逢的）。她开车载他到各地避玩，然後像往常一样地爱抚。可是，对於两人之间开始产生的某种变化，他也不是毫无感觉。现实的空气开始悄无声息地潜入他们之间。
“我想，我已经突破了那种障碍。”他考虑了半晌才说。接着，他把刀、叉放下，用餐巾擦擦嘴。“我和她分手之後，又在东京交了一个女朋友。她是个很好的女孩，我们认识不久就同居了。老实说，我和她的关系，并不像和藤泽嘉子在一起时那麽心动。不过，我还是非常喜欢她。我们彼此互相了解，而且可以坦诚地交往。我从她那里学到了很多事，比方说，人类究觅是怎麽样的一种动物，以及一般人拥有什事优点和什麽弱点。於是，我也开始交了一些朋友，对於政治问题也开始关心。不过，我的本性并末因此而骤然改变，我一直是很实际的人，大概现在也还是一样。就像我不会写小说，而你也不会去进口家具。可是，我在大学裹学到这个世异上有着各式各样的现实性。这是个很宽广的世界，各式各样的价值观平行地存在於其中。身为一个人，其实并不需要样样精通。而後，我开始踏入社会。”
他是为了采购家具而到鲁卡来的。他现在经营一家专门进口欧洲家具的公司，而且当然是经营得有声有色。虽然他并不骄傲，也没有暗示什麽（他只递给我一张名片，说他开了一家小公司）。不过，我一眼就看出他己经得到世俗社会中所谓的成功。从他的穿箸、说话方式、表情、动作，以及从他身上所散发的气息，我早已心里有数。所谓的“成功”，和他那种人，倒是十分相称的。令人感觉很舒服。
现在想起来，我们那个时代大多数的女子（也可以称之为中间派吧），对於将来结婚时是否仍然保持处女之身，内心想必也经过一番挣扎吧！到了现在，尽管人们已经不再重视处女。可是，我个人认为，也不能因此就断言处女是亳无意义的事，或重视处女的人就是傻瓜。总而言之—老实说—最重要的应该是过程的问题。也就是说，该视情况而定，依对象而定。我个人认为，这是非常妥当的想法，以及生活方式。
“暧，这样够了嗯！赶快开始念书吧！”她边把裙子的下拉好边说。由於他们的成绩不相上下，於是两人可以像竞赛一般地把念书当成一种乐趣。解答数学问题时，他们用计时的方式来竞争。念书对他们而言，一点也不痛苦。对他们来说，念书好像是他们的第二天性，是一件非常快乐的事！他说：也许你会说我是傻瓜，不过我确实很快乐。那种乐趣，大概只有像我们这种人才体会得到吧！
“从现实的观点来看，那样做的确是最实际的。”
奇怪的是，不管好或坏，我对他实在没什麽印象。（不过，我在取得临时驾照之前，就和汽车教练打了一架。於是被开除，所以我们那段时间的交往算起来也很短。）後来，我之所以记得他，是由於他交了个女朋友。她是别班的女生，在学校里也是数一数二的美女。她长得漂亮，成绩又好，运动又拿手，而且领导能力也很强，班上的辩论会，她总是最後一个发表结论。无论那一班，都会有一、两个这种女生。
不过，当然他并未拒绝。为什麽要拒绝呢？那是个永远的童话。那或许是一生之中仅有一次的美丽神话故事。他那位随着最容易受伤的青春期而消失的美丽女友对他说：我想和你上床，你现往就来我家。而她就住在附近。那个是很久以前在森林深处，彼此悄悄地交换的传说般的承诺。
在人生当中最容易受伤、最幼稚，也是最重要的时期里，我们充分吸收了六零年代顽强而狂野的空气，然後，理所当然地，命中注定般地沉醉於其中。从多亚斯到披头四到鲍伯狄伦，其BGM
①都很精致。
我常常在不同的地方看到他们的身影。中午休息时，他们时常并肩坐在校园的一角，喁喁的私语。此外，他们也经常相约一起回家。他们搭乘同一班电车，而後在不同的车站下车。他是足球队的选手，而她则是ESS的成员。（我不知道现在是否还有ESS的说法。总之，就是英语会话社。）当他们的下课时间不一致时，早下课的那个人就先到图书馆念书。看来，他们只要一有空就会在一起。而且，他们总是有说不完的话。我记得自己曾经为他们居然有那麽多的话可说，而暗自佩服不已。
他凝视着我，过了一会儿才慢慢地点点头。“真可怜！的确是那样，正如你所说的。你也完全了解了！”他再度点点头。“到了现在，我也是那麽想，因为栽现在已经老了。可是，当时我却怎麽样也想不通，困为那时候我还只是个孩子，我还不能够完全体会出人类心灵中某些微妙的震撼。所以，我只是十分惊讶。老实说，我当时真是震惊得连话都说不出来。”
“你是说藤泽小姐吗？”我想起了她的姓氏。虽然没什麽自信，幸好说对了。
此外，和她的约会也无法提高他的兴致。约会完回到家之後，他总是独自陷入深深的沉思。到底有什麽不对劲呢？他当然还是爱着她，他的心意一点也没有改变。
虽然任何时代都有各式各样的人，和不一而足的价值观。可是一九六零年代和其前後的年代所不同之处，则在於一九七零年代的我们都坚信，假如照这样，让时代顺利地进行下去，那麽这种价值观的差异总有一天会逐渐消失。
他也曾认真地考虑过和她结婚，而且明白地向她求婚。他说：大学一毕业，我们可以马上结婚，一切都没问题。而且，我们可以早一点订婚。她盯着他看了好一会儿，然後浮现出淡淡的微笑。那真是一个十分迷人的笑靥。她确实很高兴听到他那番话。可是，同时，她的笑容也像一般饱经世故的人，在听到比自己年轻的人的不成熟的言论时，所露出的有几分寂寞，也有点多馀的笑容。至少，当时他有那种感觉。暧，那是不行的！我不能和你结婚。我要和比我大几岁的人结婚，而你得和比你小几岁的人结婚。那是社会上的一般潮流。因为女人比男人早熟，同样地也比男人老得快。你对於这个世界还不大了解。即使我们大学一毕业就结婚，将来也不会幸福的。我们一定不可能永远像现在这样。当然，我是很喜欢你。自出生以来，我从来没有喜欢过别人。可是，那个和这个是两回事（“那个和这个是两回事”是她的口头禅）。我们现在还是高中生，有许多事情都受到严密的保护。但是，外面的世界却不一样了。外面的世界更大、更现实。我们必须先做好心理准备。
可是，光是那样还不够，必须再加一点热劲才行，他想。所谓的热情，长在某个时期里，藉箸发自内在的力量来加以推动。不过，那却无法一直持续下去。如果现在不加把劲，那麽，我们的关系总有一天会停滞不前，那股热情也可能会逐渐停息终至完全消失。
不过，当他好不容易盼到暑假，回到神户一看，却对许多事情感到失望。奇怪的是，虽然仅仅离开了叁个月，在故乡所见到的一切事物却都彷佛蒙上一层灰，失去了生气。和母亲的对话也变得十分乏味。在东京一直怀念着的四周风景，也变得难以形容的古旧。归根究底，神户的街道只不过是一个自我满足的乡下小镇。他变得讨厌和别人说话，就迈童年时经常光顾的理发店，都令他厌烦。甚至连以前每天带着狗去散步的海岸，看在眼里也只是空荡荡的一片，而且到处都是垃圾。
首先，我想谈谈有关处女。（‘处女’这个字眼给人的感觉，令我联想到艳阳高照的午後的初春原野。为什麽会这样呢？）在一九六零年代，所谓的处女，和现在比较起来，具有更深刻的意义。就我的感觉而言，当然是没有经过意见调查，只能说是大概的看法，在我们那个时代，在二十岁以前失去童贞的女子大约将近五成。至少，在我周围的女子的比率大约是如此。
当然，我们是既无知又傲慢的，我们完全不了解所谓的人生究竟是怎麽一回事。在我们的现实世界里，也没有清纯先生与清纯小姐的存在。他们是一种幻想，只存在於狄斯耐乐园和牙膏的广告世界。不过，就某种程度而言，我们所拥有的幻想，和他们所拥有的幻想，并无多大差异。
“可是你并没有成功？”我问。
他是来鲁卡洽商的。我们很偶然地住在同一家旅馆。
那时我在罗马租了一楝公寓。由於妻正好有事回到日本，於是在那段时间里，我独自悠闻地享受火车之旅。我从杂内吉亚出发，沿途经过维洛那、曼德维、莫迪那，然後停留在鲁卡。这是我第二次来到鲁卡。那是个安静、舒适的小镇，镇郊有家以鲜菇料理闻名的餐厅。
高度资本主义前史。
他在东京的生活很孤独。即使在大学里，也没交到什麽朋友。街道满是垃圾，十分脏乱，食物难以下，人们的谈吐也很低俗。至少他是那麽想的。因此，在东京的那段时间里，他一直在想她。到了晚上，他总是窝在房间里写情书。她也有回信（虽然回信的次数比他写给她的少得多）。她把自己目前过着怎麽样的生活详详细细地告诉他，他反覆地看着那些信。他曾想，要是没有她的信，自己也许会发疯呢！
“我想，我在她那里前後大约待了一小时。我已经记不大清楚了。不过，我觉得大约是那麽久。我想，如果再待久一点，也许会变得神志不清呢！”他说着，露出微笑。“於是，我对她说了再见就走了，她也对我说‘再见’。於是那就是真正最後一次的再见了，我了解那一点，她也了解那一点。我最後看到她时，她交抱着双臂，站在门口。她似乎想要说什麽，可是终究没有开口。其实，她想说什麽，我不听也知道。我觉得非常……非常空虚，好像有一种十分空洞的感觉。四周的声音变得非常怪异，所有的东西看起来都歪歪斜斜的。我在那附近漫无目的地徘桐。我觉得自己到目前为止所花费的时间都是亳无意义的，完全浪费了。我好想马上回到她的住处，不顾一切地紧紧拥抱她。可是，我却做不出那样的事，我没有理由那麽做。”他闭上眼睛，摇摇头。然後啜饮着侍者送上来的第二杯咖啡。
接下来，我想谈谈有关女孩子的事。我想谈的是关於，拥有近乎新品的男性生殖器的我们，和当时仍然是青春少女的她们，两者之间所发生的既愉快又感伤的性关系。那是这个故事的主题之一。
“我还在！”他说。“我明白了。我现在就去，我想大约半小时之内就可以到，请你告诉我府上的住扯。”他把大厦的名字、房间号码和电号号码都记下来。然後很快地刮了胡子，换过衣服，叫了部计程车赶到她家。
我一点也想不出来。“我猜不到！”我直截了当地说。
他开始学会抽烟、喝酒，有时甚至也会跷课。
“如果换成你，你会怎麽做？”他问我。
的确是相当中肯的意见。“假如能够说得好的话。”我说。
那一晚，我们在餐厅一起吃饭。我们部是独自旅行，也都觉得很无聊。随着年岁的增长，一个人旅行也变得很无聊。年轻时就不同了。不管是不是一个人，无论到什麽地方，都能充分享受旅行的乐趣。可是，年纪一大，就不行了。只有刚开始的两、叁天还能享受单独旅行的乐趣，到了後来就渐渐觉得景色不再优美，人声也变得嘈杂不堪。一闭上眼睛，就会想起一些不愉快的往事。到餐厅吃饭也觉得很麻烦。等待电车的时间也变得特别长，总是频频看钟。使用外国语言也觉得很麻烦。
“嗯，我失败了。”他说。然後，他静静地看着在壁炉中燃烧的木材。
这是我的朋友的故事。
於是，在一九六七年的春天，他进了东京大学，她则考上神户着名的女子大学。就女子大学而言，那所大学确实是一流的。不过，若以她的成绩来说，却是退而求其次的选择。其实，只要她有那个意愿，她也能考上东京大学。可是她却没有参加考试，她认为那是不必要的。“我并不想继续研究学问，将来也不想到财政部上班。我是个女孩子，我和你不一样。你是必须不断地往上爬的人，而我想悠闲地度过今後的四年。暧，我想梢微休息一下。因为，一旦结了婚，不就什麽也做不成了吗？”她说。
这就是他们的故事。虽然并不是什麽愉快的故事，也不是什麽寓言式的故事。
接下来，我们只是默默地吃着眼前的美食。“正如我当初所预料的。”过了一会儿，他说：“我和她最後还是分手了。我们都没有对对方提出分手的要求。认真地说起来，我们的恋情可说是自然而然地结束了。我们都非常冷静，大概是我和她都觉得继续维持那种关系实在太累了。在我眼中看来，她的生活方式嘛，应该怎麽说呢！我认为是不大诚实。不，不对，正确地说，是我觉得她应该可以选择更理想的生活方式。所以，我对她觉得有点失望。我想，如果她不再老是想着处女或结婚那些事情，她的人生应该可以过得更有意义吧！”
“虽说是她独特的想法，不过仟细想起来，也不无道理。”他的嘴角泛起一个斯文的微笑。“就是那样，果然有道理。”
我并不是要让什麽都变成回顾式的，也不是以自己所生长的时代自豪（究竟是身居何处的某人，又为了什麽原因，而必须为某一个时代感到骄傲呢？）。我只是把事实照实陈述而已。对，那里确实有某些特别的事物。当然—我个人认为—那时代的事物本身并不是什麽特别珍贵的事物。由时代的运转所产生的狂热，当时所揭示的约东，以及某种事物在某种时期，所产生的某种被限制的光辉。还有，像把望远镜倒过来所看到的宿命式的焦虑，英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道、结论与个论、沉默与雄辩，以及无聊的等待等等、等等。无论那个时代都有这些东西，即使现在也有。但是，在我们那个时代（也许这样说有点自负，请见谅！），这些东西，一个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在着。一个个都好好地披在架子上。而且，当时不像现在。现在是你要伸手拿某样东西，都会有许多夸大、虚伪的广告、有用的相关资讯、折扣优待券，以及为了提升企业形象而出现的选择权，这些复杂的事物，就会一个接一个地向你逼近。在我们那个时代，也没有多得抱不下的各种说明书（好的，这是初级的使用说明书，这是中级的，这是高级的应用编。
汽车驾驶训练班真是个既乏味又无聊的地方，只要遇到熟人，不管他是谁，我都很想和他说说话。我已经忘了和他说了些什麽！不过对他并未留下什麽不好的印象。
在那种时期，谁还有兴趣去管清纯先生和清纯小姐那清纯的一对呢？
“说起来很难为情，那天晚上我就去街上找女人。召妓陪宿，在我来说是生平第一次。而且我想那大慨也是最後一次了！”我楞楞地看着自己的咖啡杯。然後想着自己以前是多麽傲慢的人。我很想告诉他一些关於自已的事。然而，却怎麽也说不出口。
他打算有一天要再次提出冻结已久的性问题。同时，他预定那是最後一次向她要求。
“因为现实的世界是为我这种人而造的。”他笑着说。“然後，我也开始询问她的近况。我问她和什麽样的人结婚，有没有小孩，现在住在那里等。她说她没有小孩，先生大她四岁，在电视公司上班，在当导演。我说，那他一定恨忙吧！对呀！他非常忙，忙得连生小孩的时间都没有，她说，说完自己也笑了。她说她住在东京品川的一栋大厦。那时候，我住在白金台。我们的住处虽然不是很近，却也相距不远。‘真是想不到啊！’我说。我们就那样聊了起来。因为以前是高中时的情侣，所以在那种情况下，几乎是无所不谈。虽然，彼此都觉得有点生疏，不过还是聊得很开心。结果，我们就像一对早已分手，如今各自走在不同的道路上的老朋友般地聊个不停。我已经好久没有像那麽直率地说话了，我们聊了很久很久。然後，等我们把想要说的话全部说完以後，沉默就来了。怎麽说呢……那是一种几乎令人窒息的沉默。彷佛只要一闭上眼睛，所有东西的影像就会清清楚楚地浮现眼前的那种沉默。”
对於她所说的，他都可以理解。因为和同年龄的男孩比较起来，他是拥有比较现实的想法的人。因此，如果把别的机会当做一般论来说，或许他也会同意这种说法。不过，这并不是一般的情况。那是他本身的问题。
我摇摇头。这麽难的问题，实在很难回答。
此外，他也是个对规律和良心充满敬意的男子。在自习时间里，只要有人不守秩序、吵闹不休，他就会很有威仪地注意他们。没有人会提出异议。可是，这个男人的脑中究竟在想什麽，我却无法想像。不过，他很有女孩子缘。在教室里，只要他一站起来说话，那些女孩子都会用那种充满仰慕的眼光望着他，彷佛在说：“嗯，好棒哦！”一旦有不了解的数学问题，也都会去问他。他的人缘大约比我好二十七倍。他确实是那样的一个男子。
结果，两人直到高中毕业，都一直维持着那获的关系。先在图书馆会合，再一起念书，然後穿着衣服爱抚。她对於两人关系的不完整，似乎一点也不在意。或许，她是以那种不完整的关系为乐呢？周团的人也一直深信他们会毫无问题地度过这段青春期。只有他一个人抱着一个无法割舍的意念。
他有点脸红，然後露出微笑。又说：其实，那样也不错。只是，一直停留在爱抚的阶段，不管爱抚多久，我都无法得到心灵上的平静。对我而言，爱抚只是一个过程。我所渴求的，是完全没有任何辽掩地和她融为一体。拥有对方，也被对方拥有。我所想要的，就是那种象徵。当然，那其中也有我个人性欲的成分。不过，并不完全只是那样，我要的是两个肉体上的一体感。自我出生以来，我从末经验过那种形式的一体感。我一直是独自一人，又因为一直被限制在某个范围内，而紧张不安。我想要自我解放。我认为，透过自我的解放，应该可以读我发现到目前为止，一直显得很模糊的真实的自我。我想透过和她紧紧地结合为一体这件事，来解开我为自己所设置的“框框”。
“真可怜！”我说。
“我一个人在东京待了叁个月，我一直想着你。我想，我实在太爱你了。不论我们相隔多远，我对你的感情永远不变。可是，如果我们一直相隔两地，有很多事会变得令人十分不安。我对你的相思会日渐膨胀。人在单独一人的时候，是相当脆弱的。你一定不知道。以前，我从未像这样地孤独过。所以说，那种滋味是相当难受的。因此，我希望我们之间有一个明碓的结合为一体般的关系。我希望，即使隔得再远，也能够拥有已经结合为一体的把握。”但是，她还是摇摇头。然後叹了一口气，轻轻地吻了他一下。十分优雅地。
大概知道，我说。我也有这种经验。
“像我这样说话，你不觉得事情妤像是发生在别人身上吗？”他笑着说。然後，好像在想什麽心事似地默默不语。我也默不作声。
“我很晚婚。我结婚时，已经卅二岁了。所以，藤泽嘉子打电话给我时，我还是单身。那时，我学约二十八岁吧！嗯，没错！现在回想起来，已经是十多年前的事情了。那时，我刚辞去原来的工作，开始独立创业。我请父亲担保，向银行贷了一笔钱，开始经营一家小公司。我下定决心，从此将在进口家具市场上一展长才。尽管我有那种抱负，但是，创业初期，各方面的进展都不大顺利。交货延误、产品滞销、仓库费用愈积愈多，贷款的偿还又迫在眉睫。老实说，那段时期我也感到有点疲倦，而且逐渐对自己失去信心。那段时间，也许可以说是我有生以来最凄惨、落魄的时候。就在那个时候，她来了电话，我也不知道她是如何打听到我的电话号码的。可是，某一天晚上的八点左右，她突然打电话给我。我马上就听出那是藤泽嘉子的声音，那是我永远无法忘怀，而且十分怀念的声音。正当我最沮丧的时侯，能听到昔日恋人的声音，真是太好了！”他彷佛在回忆什麽似地，楞楞地看着壁炉中的木柴。等他回过神来时，餐厅早已客满了。餐厅襄，到处洋溢着人们的谈话声、欢笑声以及餐具的碰撞声。看来这家餐厅的客人几乎都是本地人，很多客人都十分热络地对侍者直呼其名。例如：裘瑟比！保罗！
他点点头。“对！藤泽森子，她的情况也是一样。我很喜欢她，我喜欢和她在一起，毫无拘束地聊天。我把自己心中的秘密全部岩诉她，对於我所说的话，她也完全能够体会我的心情。因此，我们总是有说不完的话。那真是很棒的事！因为，在认识她以前，我几乎没有一个可以尽情倾诉心事的朋友。”他和藤泽嘉子可以说是精神上的双胞胎。他们两人的生长环境十分相似。两个人都是眉清目秀，成绩优异，天生的颂导人才，也都是班上的“超级巨星”。他俩的家庭也都十分富裕，父母的感情却都不好。他们的母亲都比父亲年长几岁，父亲在外面金屋藏娇，几乎很少回家。他们只是为了维持体面才没有离缯。他们的家庭都是由母亲掌权。母亲认为无论做任何事，当然都得争取第一为目标。他们两人郁交不到亲密的朋友。虽然他们都很得人缘得可是也不知道为什麽却都没什麽朋友。或许，通常不大完美的普通人，都喜欢选择和自己一样不大出色的人效朋友吧！他们一向是孤独的，也总是充满紧张感。
其实，他们之间并没有什麽具体的改变。不，与其这麽说，不如说就是太缺乏变化了。她的说话方式、穿着习惯，以及对话题的选择方式和意见！都几乎和以前完全一样。可是，他却觉得自己无法再像以前那样地融入那个世界中。他觉得有些不一样了。那或许只是极小的幅度的改变，却一点点地逐渐失去原来的面貌。这种情形本身并不坏，不过他却无法掌握改变的方向。
但是，不用说，站在个人的立场，我当然不大喜欢这一型的人。我和这种人合不来，我喜欢的是……这怎麽说呢？就是那种比较不完美的，更具有真实感的人。
有时候却一直在同样的地方打转。然後，他也花了很多时间去回忆往事。他彷佛手上拿箸故事的片段，经过慎重的审视，直到确定那些资料无误之後，才一个接一个地按照顺序把他们排列到桌面上。我身为小说家身为职业的说故事者只得先把那些片段前後对调，再小心翼翼地黏上接着剂，把他们拼凑成一个完整的东西。
不过，那既是他们的故事，又是在我们亲身经历的时代。所以，也可以说是所谓的民间传说。
“说起来，从那个角度来看，至少我的人生在最初的部分，确实是相当顺利的。我几乎没有遭遇过任何问题。可是，从另一方面来说，我根本无法好好掌握住自己生存的意义。随着年岁的增长，那种郁闷的感觉也愈来愈强烈。我不知道自己究竟在追求什麽。我想，我是得了‘全能症候群’。换句话说，也就是说数学、英语、体育等，样样拿手。这样一来，就能得到父母的称赞，老师也说，没问题！你可以考上好的大学。然而，我自己究竟适合什麽，自己究竟想做什麽，我却毫无概念。至於上了大学之後，究竟应该选那一系比较好，我也完全不知道。到底应该念法学系、还是工学院、抑或医学院呢？我觉得每一种都好，自己也都能胜任。可是，事实却不能这样。於是，我遵照父母及老师的意思，进了东京大学的法学系。因为他们说那是最适当的。我自己完全没有一个明确的意识。”他又喝了一口酒。“你还记得我高中时代的女朋友吗？”
他们开始每周爱抚一次，大概是在其中一人的家里进行。因为，他们的家庭都是人口简单（父亲经常不在，母亲也常常因事外出），那麽做是很容易的。他们的规则是不脱衣服，而且只用手指。他们用那种方式，贪婪而激情地拥抱了十或十五分钟之後，便并肩坐在一张桌子前用功。
因此，我想我们一见到彼此的身影时，顿时放心不少。我们坐在餐厅的暖炉前的座位上，叫了一瓶上等的红酒，还吃了鲜菇做的前菜、鲜菇羹，以及美味的烤菇。
“我们班上的同学也有已经订婚的，虽然只有两个。”她说。“可是她们的对象都已经在工作了。所谓的‘订婚’，就是那麽一回事。结婚是一种责任，表示你必须自立，而且能够接受他人。要是不负责任，就不会得到任何东西。”
他说他看过我的所有小说。“我想，或许我和你的观念不同，所追求的目标也不一致。可是，我认为，能对人述说自己的故事，毕竟还是一件很愉快的事！”他说。
大概是我自己变了吧！他想。
“我非常了解你的感受。”我说。
我和他是在义大利中部的城镇碰面的，那个城镇好像就叫做鲁卡。
这世界真是太小了。
“嗳，如果……我是说如果我和你分手了，我还是会永远记得你。真的！我绝对不会忘了你！我真的好爱你！你是我第一个爱上的人，而且，只要和你在一起，我就觉得很快乐。希望一你了解这一点。可是，那个和这个是两回事。如果你希望我保证对你的爱，那我们就在此约定。我会和你上床。不过，现在还不行。等我和某人结婚以後，我再和你上床。我不骗你！我保证！”
“我愿意负责任。”他很肯定地说。“我已经考上很好的大学，今後我将努力争取好的成绩。那样一来，我将来就有希望进入一流的公司或政府某个机构服务。我什麽都做得到，只要是你喜欢的地方，我一定以最好的成绩考进去。我相信，只里我肯做，无论做什麽都会成功。到底还有什麽问题呢？”她闭上眼睛，把头靠在车子的椅背上。然後，半晌都不作声。“我好害怕哦！”她说。於是把脸埋在两只手里，低声啜泣。“我真的好害怕哦！我害怕得不得了！我害怕人生！我害怕活下去！我也害怕几年之後必须踏入现实的社会中。你为什麽不明白这一点呢？你为什麽一点也不能体谅我呢？你为何要如此折磨我？”他不禁将她拥入怀中。“只要有我在，你就不用怕了！”他说。“其实，我也真的很害怕。我和你一样害怕。不过，我想只要能和你在一起，就能毫不畏惧地跨出成功的脚步。只要我们团结起来，就什麽也不怕了！”
“不过，我想她无法做到那一点。”我说。
“她希望以处女之身结婚，身为人妻之後再风流。犹如以前的法国小说一般，只是缺少了舞会和身边的女仆。”
“我记得好久以前，我曾经看过一篇童话。”他一直看着对面的墙壁，一边说。
起先，我们谈了许多有关义大利这个国家的话题。例如，列车总是误点，吃饭的时间太长等等。可是，我也忘了为什麽会那样，在第二瓶义大利红葡萄酒送来时，他已经开始述说那个故事了。於是，我一边侧耳倾听，一边在旁边接腔。我想，他大约很多以前就想告诉别人那个故事了，可是，一直没有找到适当的对像。而且，我认为，如果当时不是在义大利中部小镇里一家气氛极佳的餐厅、如果那瓶酒不是香醇可口的八叁年份的红酒、如果当时壁炉没有燃着熊熊烈火，或许直到那天晚上我们分手为止，他也不会对我说出那段故事。
“我一直拚命地想那个故事的内容，可是却怎麽也想不起来。我只记得最後那一段不可思议的文字。‘当一切事情都结束之後，国王和待从们都摔腹大笑。’那究竟是怎麽样的内容呢？”那时，我的咖啡已经喝完了。
这个故事是从他口中说出来的。那是在杯觥交错之馀，一阵胡扯之後，无意中说出来的故事。因此，严格地说来，也许不能算是真实故事。其中有一些部分，由於当时并未认真听而忘了。因此，在细节部分我加入了适度的想像。而且，为了不让真实的人物受到困扰，其中有一部分我是根据事实而改写（是在完全不影响故事的完整性内稍做修改）。我想，实际上的情形大概也和这个差不多。因为，就算我忘掉故事的细节部分，但是他说话的语调我至今记忆犹新。把从别人那儿听到的故事改写成文章时，最重耍的是，耍重视说故事者当时说话的语调。只要能掌握住那个语气，那个故事就会变成真的。就算和事实有些出入，仍然是真实的故事。有时，甚至和事实本身有所差异，反而更能提高故事的真实性。相反的，在这个世界上，也有和事实完全吻合，却根本不是真实的故事。那种故事多半都很乏昧，而艮在某种情况下也会有危险。不管怎麽说，那种束西一听便知。
意大利中部。
“喂……喂……”她说，“………你，还在那里吗？”
在所谓一九六零年代的时代里，的确有某些特别的事物。如今回想起来果然不错，而当时我也是那麽想的。那个时代确实有些特别的东西。
不过，他也知道在现在这个阶段和她上床，将是多麽危险的事。或许，他将因此事而损失许多东西。因此，他不想把自己过去弃置於黑暗之中的东西，在此再度唤醒。他觉得，那是不适合自己的行为。很明显的，那里掺杂了许多非现实性的因素，而那种浪漫的想法和他的个性并不符合。
“我也不知道她是听谁说的，不过，她对於我的事情倒是了如指掌。例如，我至今仍然单身，我一直被派驻在国外，甚至一年前我辞去工作自行创业之事，她全部都知道。她说，放心吧！你一定会做得很好，你一定要对自己有信心！我相信你将来一定会成功！你没有理由放弃，不是吗？她的话令我感到十分欣慰。她的声音非常温柔。我一定做得到！我不禁蛋新考虑。她的声音重新唤起我以前所拥有的自信。我想，只要在现实的生活中，我绝对有办法继续生存下去。
而且，那些被夹在中间的，比较‘沉默的大众’等女性之中，也有个性开放与生性保守的女性。女性之中有从认为‘性’只是一种运动的新潮女性，也有坚持直到结婚为止都得保持处女之身的保守女性。男性当中，也有人认为将来和他结婚的对象必须是处女才行。
然而，在一个偶然的机会下，他们成了好朋友。彼此两心相许，不久就成为情侣。他们总是一起共进午餐，一起放学。只要一有空，就并肩细语。他们共同感兴趣的话题多得不得了。星期日他们一起念书。两个人都觉得只有他们两个人在一起的时候得才是最安逸的时刻。对於彼此的心情，他们都感同身受。他们总是不厌其烦地倾听对方诉说以前所拥有的孤独感、失落感、不安，以及某种梦幻般的事物。
“可是，她却没有挂断电话。而且还邀我去她家做客。她说：你现在就可以过来，我先生出差去了，我一个人好无聊哦！我不知道该说什麽，只好保持沉默。她也默不作声。於是，短暂的沉默在我们之间持续着。片刻之後，她忽然这麽说：我还记得以前对你许下的承诺呢！”