作者：朴昌伟

作家安妮宝贝首部杂文集《素年锦时》日前由作家出版社出版。全书以四季分章，谈论身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。昨天，安妮宝贝在接受本报专访时称，以杂文的形式谈论自己的人生、品评世间的人与物，是到了一定年纪、心境落定后的一种必然。

接下来，她想写一个古代题材的小说，但这需要足够的时间做准备。“这只是一个设想。我一直在阅读古书，十分喜欢，以前的时代让我觉得比较美好。”

在自序中，安妮说她是采用一种清谈的方式来写这本书。她说，清谈的方式，本身就带有一种自说自话的意思，“我信任所有真实自然的语言，没有矫饰，没有虚浮，有的只是在生活和情感中的逐渐沉淀。没有什么比一个人对自己自然真实地说话，更为令人觉得安全。”安妮说，在她写完冬章节的《南方》《日影飞去》《女童》的时候，曾经想过这些文字是否过于独立和细微晦涩，因为对读者来说，那可能是无法参与的记忆经验。但后来很多读者反映是喜欢的。

有读者阅读完该书后认为，行文风格很像散文，而不是杂文。对此，安妮表示，她自己也觉得它就是一本散文。“也可以叫它杂文，都无所谓。文体所负载的思想和情感才是最重要的。至于形式，不需要太明确的分类，那反而是一种束缚。所有真实自然的表达，都是不拘一格，打破界限的。它会流动，会超脱。”

此前安妮多写小说或散文，对于此次改写杂文，有读者猜测多是因为安妮体力不支，此前曾有消息说她怀有身孕，或暂时没有好素材而为，《莲花》就是在旅途中寻找素材的结果。对此，安妮给予否认，她说写杂文只是一种不同的表达方式，“从《彼岸花》开始，我就一直保持着一年一部小说，一年一本散文的节奏。这次写杂文，也是保持之前的一个节奏，与文体或素材没有关系。再说《莲花》并非是在旅途中寻找素材，我去西藏墨脱是长久以来想要做的一件事情，和写作无关。”

《素年锦时》以冬秋夏春分章，每个章节都有各自的主题，集中讨论和描写特定的话题及细节。书中作者除了谈论自己的身世、家庭、童年外，还讨论写作和作品，其中涉及天分、交际、孤立、圈子、争议、价值观、读书、世相、人情、个人态度，等等。安妮将她的身世、家庭、童年、交际、争议等和盘托出，这在她此前的作品中是前所未有的，对此安妮解释说：“人过了一定年龄，心境落定之后，总是有些事情想要说一说的。选择在一本安静的书里，安静的时分，就可以说一说。那些好奇的读者也可以从中了解我的前世今生。”

对于当下安意如等为数不少的作家、网络写手，纷纷学习或模仿安妮宝贝的文字与叙述风格，安妮表示并不介意，“一个人因为喜欢一个作者，而从开始模仿他入手写作是比较自然的轨迹。但如果他们模仿了一两次之后依旧没有走上属于自己的路，就会浪费天分和时间，这是十分可惜的。”安妮说，她希望这些作者应该尽快摆脱掉别人的影响，走自己的路，拥有自己的方式。“一个人最终应该发明属于自己的东西，那才叫创作。”

对写小说与写杂文的区别，安妮认为，小说让人过瘾，因为它能搭起华丽舞台，有灯光，有角色，迷幻诡异，精彩纷呈，作者本身是戏子。杂文式的清谈是一个人站在角落里，灯光刚好打在他的头上，他说着说着，也就不是十分清楚，自己究竟是在对别人说，还是对自己说。

在《池塘》一节中，安妮写道：“我幼时，是个害羞敏感的女童。家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人……不喜欢哭，但却顽固。厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过执著……对有些事情有特别的抵抗，更多的时候，独自玩耍，也不觉得自己孤单。”联系到她现在拒绝热闹、抗拒喧嚣的性情，安妮认为，童年几乎决定每个人一生的基调。

在《男子》这一章节中，安妮对当下的男子品评可谓尖刻，认为见到的男子多是聪明而不善良，善良而不通透的人。同时她也给出了好男人的标准：他首先是一个有趣的人，应该聪明而善良，质朴但是不俗。安妮坦言，她所定义的好男子也是她理想中的伴侣。“我觉得现在这个时代的喧嚣纷乱，造就价值观的混乱，以至男男女女的性情和品位都发生许多杂乱的变质。我自己对一些值得尊敬的品格还是有个人原则的。”

《素年锦时》是安妮宝贝出道7年来的首部杂文集。对于书名，安妮解释说：“这本书的书名是指清素岁月锦绣时分。整本书有时光流转般的基调，平和朴素，时时流动，每一个瞬间又是十分郑重的。”安妮表示，虽然名书取做《素年锦时》，但这本书里没有特定的时间顺序，想到哪里写到哪里。

有读者十分好奇安妮宝贝的生活状态。安妮介绍说，她在写作的时候一般会集中精力专注工作，不写作的时候则享受平淡生活的细微美好。“现在我比较长的时间住在郊外，因为喜欢有泥土、能看到空旷蓝天的地方。有一片土地可以种花、种菜，这样让我觉得与天地的相处比较和谐。我会长时间散步，阅读很多书，搜集好的电影、音乐、书籍和绘画作品，看画展，听音乐会，去古玩市场看旧物，做家务，做手工，照料猫狗和鸟……要做的事情实在是太多太多。生活本身有发掘不尽的乐趣所在。”

安妮说，《素年锦时》是一本自足的书，因为它是一个人自己在说话。“它传递的就是这样一种清净素淡的深入内心的感受。也许是因为这些人与事，虽然看起来很个人，但又是带有人性普遍层面的探讨和描述。每一个人最终应该拥有一种能力，那就是往内心深处探索真实、朴素和思考力的能力，这是这本书所要传递的意思。”