作者：沈从文

社会虽是有机的，时时在生长变化中，也有些不大能变的东西存在，即人性。人虽是一种极其活动、十分复杂的生物，又似乎可以归纳成为若干组，很少会有新种、新机能发现。人之不同不在个体品质的歧异，居多还在通过岁月，或受自然鼓励，或受自然限制，所作成的差别为显明。年青人容易成为社会主义追求者或信仰者，壮年人却不免对于英美式民主政治感到倾心，人到老年呢，他的热情已得到了平衡，经验和知识却十分完备，社会有秩序，那些经验和知识用在任何一种合理政治上都极有意义，社会失去秩序，多数对现实政治恐都是取个无可奈何态度，情绪既游离无所归，知识经验也难得好好运用，只在糟蹋中等待完毕。二十年来许多许多这种有用的人都完事了，剩下的却是另外一种人。这种人照例永远在支配领导这个国家，用的方式却完全如一个小买卖经纪人或羊屠户经营生意的方式……

年青人青春期的觉醒，不问是天然者或人为的，总之，既已觉醒，他便需要恋爱，或为爱人至上主义者，或对于这个动人名词充满激情。他也世故，也纯洁，有一点必需明白，即这点情绪是与生俱来很真切的。指腹为婚的事他受不了，会否认。媒婆窜啜也不成功，他已不大相信职业的媒婆。这原因不一定对女方不满，有时倒是怕同学嘲笑。在他自己所选择的恋爱成功后，发现对方不如理想那么完整的事也常有，因此离婚分手时有所闻。亦有在恋爱失败后灰心颓废堕落，不再像个人的。又有一起始就滑头滑脑，只梦想靠岳家升官发财，去作坐码头的一类人家女婿的。

至于五十岁以上的人呢？他已到营菟裘娱老，为子孙作计攀亲家的年纪了。一个人到了这份年纪时，虽常常或偶然会有童心再现，照现代心理学所提及的由于衰老的补偿心理，欢喜和一个十五六岁风流浪俏的女孩子恋爱，事并不出奇。倘若这恋爱不受其他限制，而有助于他的社交活动，以及其他权势发展，他必比二十岁青年还爱得热情缠绵，表示得细腻而深致。但这依然是少数。尤其是他倘若是个有事业，且曾经于他所致力半生的事业上有过特别贡献，生命发展得极正常的老年人，他将在选择上证实一种正常的取舍。因为这取舍，也证实了孔子所谓“五十而知天命”说得大有道理。在恋爱问题上，或取个最开明的态度，不禁止儿女自由，自己可不会和儿子同样在床头壁上贴个女明星或棒球选手相片，认为得意有趣的！他有些地方比中年人或更明白摩登的弱点，但自然也就更容易疏忽了摩登的好处。至于攀亲家的情绪抬头，实重在有条件的稳当可靠，也会选豪族巨户，也会选寒素清门，二者似异而实同，同重在传统品德之理解和尊重。也不免有点私心，由于他老了，休息感觉已在生命中发生意义，这种休息感或营菟裘兴趣，都将影响到攀亲家的作计，一切实近于常态而非变态。他有更多机会和中年寡妇结婚，由于相互的吸引，或由于寡妇将来那笔遗产。寡妇的社会地位如果相当尊贵，寡妇的社会身份又清洁无疵，不仅得到年长的欢心，还可赢得年青的爱敬，甚至于追求，老绅士因此与之结合，情形更极自然。即或因种种理由不能正式同居，出于友谊和信托，也必然会随事随处支持寡妇的行为愿望，骂骂家长的专断而无能，认为合情合理。

至于壮年人的成家梦，既居多只要个像样主妇共同过日子，得到对象后，当然可望把“家庭”弄得还有条理。自然也有结合以后方发现改造对方无可望，自己这么又不成，感到十分痛苦的。更有人可以不恋爱，不结婚，把求偶热忱和成家愿望一同寄托到学术事业上，倒反而觉得还清静省事的。亦有壮年想出头，急于求功却不甚讲求手段，乐意由婚姻入手，本人还长得白净漂亮，有些小技能，和洋人社交说英语十分自然，玩桥牌、吃鸡尾酒样样在行，间或还批评批评管理家庭措施的不合，竟见温和而诚恳，被有力者看中，于是忽然成为变相赘婿的。他目的既在远处将来，当前又慢慢的可参加这个特别家庭会议，所以即在作赘婿地位上，凡事必表现得异常循谨可爱，而终于成为极得力的赘婿。也有久而久之，对于自己身份地位感到苦闷，熟透了这个家庭的腐败，明白这么混下去混不出什么意义，良心既不安，因而常露怨望的。于是一面怨望，一面说不定还有个把女朋友，这女朋友可能是个寡妇，可能是摩登，总之，和这个家外人相当亲密。可是他还是不会轻易离婚，那位岳丈大人也照例不轻易提出解约驱逐命令。到重要关头必需表示态度时，他还会忽然用柔懦忏悔口气说：“我已上门了多年，还有什么办法……”

在目下一般情形中，对于“读书人”我们似乎容易保留那么一种共同印象：即十六岁到二十四五岁的青年接近政治时，多取的是“恋爱”态度（现代政治虽充满宗教味，一面是作成增加敬信的种种铺张，有杂耍游艺，一面又如同是个大饭团。但和宗教不同处，即宗教信仰年纪越老，剩余情绪越容易吸收，现代政治可并不能兴奋多数老年人）。三十以后到四十五岁的壮年接近政治时，多取的是“成家”态度。四十五岁以后中年、老年接近政治时，多取的是“攀亲家”态度。虽不可免有例外，一般趋势在生理年龄上所形成的两性求偶观，和那个政治倾向，竟有个奇异的一致性或平衡现象。

到此为止，我们的帆似乎扯得太饱满，驶离海岸越来越远，得回头了。我谈到的好像是已触着了个“现时”问题，因为摩登女郎和顽固家长、寡妇、绅士、赘婿，和其他种种人物，无不俨然呼之欲出，而又随时随处可以碰头，你和我完全有份！倘若又有什么人，因为我文章中不常用某种介词，即看不懂本意，以为被影射讥讽，来作长篇大论抗议或集团检讨，我想还是盼望他节约精力好些。一切说明只不过是一种抒情的比喻，对某种共通现象的比喻，可无兴趣对某某个人行为活动特作速写。因为事实存在已二三十年，大家都所谓“熟透了”也。但从这个即景抒情小文中，似乎也可以看出些些道理，即佛氏学说一部分的证实，政治动物的问题研究离不了性。或者说，当前读书人的意识形态，以及对于“政治”所抱见解和倾向，除了其他复杂成分，还有个自然因素、自然限制得明白，得承认。凡经营统一他人头脑的，争民主自由的，准备社会重造的，一切有效措施或抽象设计，对于这个“有生不一”现象如果多理解一些，多注意一些，使各得其所，各有所归，这个民族明日悲剧会减少些，进步的理想会容易实现些，而一切发展也会合理些。若过于疏忽了它，或一切依旧，只从一个习惯的“现实主义”应付下去，打下去，争夺下去，开会下去，改组下去，我们的悲剧将延长，将扩大，直到政府改组第十回时，国家依然不会有何转机的。

弗洛伊德谈心理分析，把人类活动的基因都归纳到一个“性”字上去，以为一切愿望与动力都和“性”相会通、相联结。庄子的“道在尿溺”，倒好像被科学所证实了。据翻译过他作品的夏斧心老友说，这位大师用的字眼儿，意义实相当宽泛，虽不离于性欲，也不拘执男子明显色欲意识和短兵相接行为。有时竟和中国老圣人说的性含义相差不多，也即是“性与天道不可得而闻”的性，已近于抒情的阐明（这种抒情的阐明最有问题处，当为佛氏对于梦的解释作的种种象征联想）。然而“一切与性有关”的前提，却供给了我们一点便利，即由性出发，试检讨到人之所以为人时，对于那个圆颅方踵，具有特殊智慧、充沛热情、无比精力，然而到处理自己问题时，处处又似乎照例显得永远矛盾而且相当狼狈的生物，生理年龄与活动倾向所受自然限制及其相互关系，作出有会予心的微笑。我们或可敷衍他的意见，对“人是政治动物”加以新的诠释。尤其是对于知识阶级的意识形态，借用弗氏的观点来加以检讨，会有些新的发现。发现人虽是政治动物，这样动物因年龄不同，实在类属各异。有些具飞腾意味，有些必奔跃而前，有些只匍匐行动，又有些定于一，不饮不食，不鸣不动，不死不生。这种属不同的动物，取予反应又好像可以归纳成几个公式，若吾人承认这个简单公式中所包含的真理，为这种动物的进步计，会觉得还应当也可能建立一套新的观念，作种种新的设计，我意思当然指政治设计。

至于三十岁以上的人呢？他的年龄已到“成家”的年龄。就普通人言，他生命属于身心两方面都已成熟，先一时由于热情所带来的兴奋，由于隔绝所形成的幻念和遐思，到此已稍稍稳定。要成家对手，将不仅是能热情挹注的摩登女郎，因为他已从各方面知道了这种女子的长处和短处。手指甲涂得红红紫紫、一举手一投足都见出那个“新”，可是引人过于注目处，也会使同伴感到压迫。这些人若有“准绅士”打算，照例关系发展到某种程度上时，会有点担心。“这种时髦伴侣是否宜于共同过日子，在共同生活中，他又还不失去男子原来的身份、原来的生活习惯与生活计划？”倘若他还有抽象的家长或具体的职业，会更增加同居以后的考虑。他到时会发现她脚上那双高跟皮鞋，未必宜于在中国几个大都市以外不平街道上散步，和老式家屋中上下楼梯，或高门槛迈出迈进。此外身上穿的、头上网的、手腕上带的，又未必宜于中国南北各地不同的气候。还有挂在肩上那只大皮箧，难道真比镂花抱兜还适用？袖子衣脚忽长忽短，难道真有什么美学根据？即有说明，岂不还可嗅出点海上绸缎商和成衣匠的宣传空气？总之，他到了职业或事业年龄，求偶成家的愿望不会和廿岁以内的少年方式相同，是很明显的。他也许更肯定要追求“摩登”，至少在社交上也活动些。居多倒是承认摩登的好处，间或与之卖弄卖弄风情，却不会太和它相近，冒险娶入家中的究竟是少数。这种人若比较顽固或保守，且必觉得摩登的短处，如对于文化传统的忽视轻视，以及优美风俗习惯之否认，为不可忍受。而且时髦处常常是表面的，真正西方所课于共同生活的种种美德、责任与宽容、求知而爱美，全无领会。这么一个壮年人的成家理想和事实，对手当然不是摩登女郎！若社会容许他自己选择，“门当户对”的旧观念会在他崭新头脑中起作用，他的目标将是所谓“闺秀”。三十年来社会分解，代表名门世家的闺秀已越来越少，代替而起足当这个阶级的将是两种女性：一是大学毕业的高才生（尤以教会大学毕业的重社交礼貌），二是新兴的达官富商子女。凑巧是兼全两种身份的女性，近于理想女性，这女子是个寡妇，有财有貌有地位，且无其他亲族阻碍，就更容易结合。若寡妇名声不大好，虽可爱，倒不一定去爱。他也许还稍微势利些（这是这种人的性格一部分），要成家时名门闺秀无可望，身边又恰好是两个女子：一个是有热情，无家私，性情身份又还不大十分明白确定的女性；一个是家长名誉虽不大好，子弟已不少在腐化堕落，可是大家庭，亲族多盘据要津，有势有力，当前社会地位和经济能力都还可靠，个人相貌也还过得去的女子。结果一经选择，就必然会让基于常识的功利主义抬头，寻媒作证做了那有势力人家的女婿。说起这种有势力人家，大家明白，不仅经常派得各人到处在找寻女婿，还需要更多的赘婿，虽说对赘婿历来缺少尊敬，却乐意增加赘婿的数量，形成一个综合家庭的。

老年人似有个生命益少矛盾益多现象。有攀亲家情绪无从证实，去作新奇恋爱，周旋于摩登间交换恭维，错综日子倒过得很兴奋的。有和寡妇结了婚，得到短期安定的。有宣称行将披发入山，事实上倒只坐在书斋中忍受痛苦，等待政府改组的。

年来常听人提及黄色刊物影响到年青人性早熟问题，相当严重。却不大有人注意到普及国内中学、大学那个吃政治饭的经营，如只侧重于简化头脑，作成“拥护这个打倒那个”即已足，人工造成的政治早熟现象影响到国家将来，更如何严重！二千年前一个思想家即告诉我们说“道在尿溺”，目下我们却需要有人从这句话上产生一种思想体系，重造政治，重造国家！

年青人对于恋爱的觉醒，有些近于自然，有些出于人为的启发和刺激，却一律充满浓厚浪漫抒情色调。且因为剩余生命，照习惯多消耗到普通文学小说阅读上，更增加他们这方面的自然倾向，对方越新越容易激发其爱慕心。他有的是生命热忱，倘若社会正常，本可以分散使用到各方面上，但历史使命和一时风气，却共同集中了这种充沛热忱到男女情分取予上。正由于隔膜，且从而扩大了他的热忱成为牺牲的渴望。又由于风俗习惯上对于性的特别禁忌，以及有经验家长保守顽固见解的压迫，更增加他一种好奇心，以及突过制约的冲动。于是他追求、寻觅，为争取热忱证实而与年长“理性”取一相反方向，或焦头烂额，或胜利成功，他不在意，总之，出于生命的必然，他向前了。