一辆铁灰色的奔驰急驶而过，溅起的水花打湿了我的裤脚。
“这个票子不算很大啊，你为什么不预备零钱呢？”叔叔叹息着。
我狠狠地瞪他一眼说：“你倒是钱多，可那也不是你自己的啊。”
他的花白的眉毛很使人信任，我就把自己挣不到钱的苦恼跟他说了。
天空已经有大而稀疏的雨滴砸下来，把包在最外面的报纸洇出一个个深褐色的椭圆。我赶忙把雨衣裹住晚报，抱着它往桥底下跑，好像它是我的小弟弟。
我忙得一塌糊涂，但总算把大约一半的报纸卖出去了。我抹了一下额头的汗水，看了一眼四周。
我说：“多着哪。你问这个干什么？”
爸爸一脸严肃地说：“你不说清楚了，我们还真放不了心。”那架式简直像是审问。
她莞尔一笑说：“这上面有我的文章，所以我要多买些啊。”
“你这钱找错了，还得给我一毛钱呢……”
“天气不好和报纸有什么关系呢？”我大不解。
我抬头一看，是一个满脸络腮胡子的汉子。
女孩的头左右晃动着说：“一桩小事，不客气。”把钱送回，然后张开樱桃颜色的花伞，走出地铁站。
我赶紧给他拿了一张报纸，他递给我一张一块钱的票子。
浸满雨水的房屋，好像比白天胀大了许多，在五颜六色的霓虹灯照耀下，仿佛魔鬼的宫殿。我剩余的报纸，还有30多份。夜晚已经使吃饱的人们都躲在温暖的家里看电视了，还有多少人会等着买我的报纸呢？
我漫无目的地走着，心想要不就拣一个钱包好了，这也算我挣来的钱啊。又一想，不对啊，拣的钱包是要上交的。我暗笑自己，真是让钱迷了心窍了。
她说：“你还有多少张报？”
她自言自语着，“他们说得真对。”摇晃着马尾巴辫，不耐烦地走了，留给我一个背影。
九歌搓搓胖手说：“不好意思啦。正是这个意思。”
我说：“不过就是几个破易拉罐。”
“我说，谁让你在这里卖报的！”忽然一个炸雷似的声音在我的耳边响起。
我只好低下头说：“您料事如神。”
我看着戴眼镜叔叔远去的身影，才知道我把事情想得太简单了。
我不很明白这究竟是怎么回事，反正这里是不能卖下去了，只好恋恋不舍地离开了火车站。
雨很大，立交桥地势低洼，水浪滔滔地汇集而来，我的四周几乎成了一个小湖泊。下班族的季节似乎已经过去，汹涌的自行车大军消失了，只有三三两两的散兵游勇急匆匆地往家赶。
买冰棍的时候我灵机一动，心想这也是一条光明正大挣钱的路子啊。仔细一琢磨，不成，现在卖冰棍也不是那么容易了。过去推个自制的画着白熊的小推车就行，如今都是标有“和路雪”或是“新大陆”的冰拒，由初级阶段发展成豪华型的了。我到哪儿去武装这么先进的设备啊。
到哪里去呢？
我说：“九歌，哪儿凉快你到哪儿呆着去，没看见我心烦着呢！”
一直坐在旁边不吭声的爸爸，掸了掸烟灰说：“金戈，你这个想法很好。反正你也放了假，这个假期就自己挣点钱。体验一下过日子的艰难，对你以后有好处。”
一想到自己要去挣钱，我突然有一种长大了的感觉。
第二天下午，阴云密布。我给家里留了一个纸条，说我到九歌家去了，要他们别等我，夹着雨衣就跑出了门。
我说：“也没都卖，还剩了6个。”说着把椰汁罐拿了出来。爸爸脸色先是转晴，定睛一看又阴了下来，说：“这是铁的，不行。”妈妈在一旁唠叨起来：“都是你，让他自己挣钱。他有那个本事吗？一不能偷。二不能抢，除了卖自家的东西，就剩下卖血了。我说你这个当爹的，少想这种恨点子好不好？”
女人感激地对女孩说：“谢谢你。剩下的这点钱，你就留下吧。素不相识的，帮了我们的忙……”双手推让着。
他说：“还想着发财的事呢？”
我从压岁钱里取出25块钱交给了老爷爷。那天晚上我拼命压抑着自己想说真话的愿望，竭力装作若无其事。我打算给爸妈一个意外的惊喜。
她说：“噢，是勤工俭学。”
九歌说：“要抢我爹的钱，还真不容易，他的钱都存在进口的保险柜里，听说得用好几吨tnt才能把柜门炸开。你不要以身试法。”
老人家真是个好人，可我的心事他怎么能猜个透！
我说：“你讲话怎么跟绕口令似的？我记得你期末考试是数学不及格啊。怎么现如今活也说不利索了？”
我感激地冲他一眨眼睛。后面的卖报过程就使我有了一种作贼般的感觉。每到一站，我就把没卖完的报纸卷在雨衣里，挟在腋下（因为我没带什么包装），装作正经地下了车，但是并不出站。等下一列地铁开过来的时候，再窜上新的一节车厢，兜售报纸。
“是。”我把网兜递给他。
我走到一个老人身旁，挺神秘地对他说：“报上登着活120岁的人的秘诀。”
突然我心生一计，对他说：“要不您买两份报纸吧，这样我就找得开了。”
老爷爷说：“那好吧。你先交我定钱吧。”
第二天，爸爸妈妈上班以后，我就在家里四处搜寻，看有什么可卖的东西。我把自己用过的课本收拾成一堆，心想这是很可以卖出一些钱来的，往年都是妈妈做这件事，今年我自己动手丰衣足食了。
我说：“为什么呢？老爷爷？”
我说：“不就是啦啦啦啦啦啦，我是卖报的小行家……”
不。我不能回家。要是这些晚报卖不出去，就等于一分钱也没有挣。辛辛苦苦这么长的时间，实际效果就是一个圆圆的零。
其中高个的女孩用浓重的外地口音说：“要喽。你没看到我们多忙，过些日子她还要回家耍，就剩我一个人跑单帮，哪里忙得过来！”
上午我正在家里再思苦想赚钱之道的时候，九歌像个幽灵似的蹑手蹑脚进来。
我走到一个小伙子跟前说：“波黑的局势又吃紧了，新死了两个记者。”
还真有几个人放下沉甸甸的行李卷，说：“买张报。留着在车上慢慢看，也好解个闷。”
妈妈说：“老实说吧，你把家里什么东西给卖了？”
大厅里好暖和呀！混合着烟气的空气虽然有些污浊，但仍给人一种亲切的感觉。
后来的结局真是悲惨极了，爸爸不但把我铮的钱退了回去，还找九歌的老爹告了一状，让九歌的屁股牢牢地记住了这件事。
有什么办法？我只好踢着石子往前走。
其实我家的储钱罐，肚子都快给胀破了。来不及后悔，又有新的顾客。幸好这一位备有零钱，我的被动局面渐渐改观。下班的人流涌了过来，有几次我居然被包围了。
不过平心静气地说，炸鱼还是蛮好吃的，起码比现在餐桌上天天摆着的素菜，一点荤腥都不见要好得多啊。
我立刻飞快地钻入地铁。它是明亮的，但有一种迟钝闷热的感觉。
九歌说：“我也心烦着呢。可我这心烦要是跟你的心烦换一换，咱们俩就都不烦了。”
“这张报纸都淋湿了，你得给我换一换。”
不知何时，夜幕已经悄然降临，密密的雨帘已经变成青黑色，均匀细密地抖动着，撞击到水泥路面，反弹起灰白的雾烟。
你还别说，我就这么两眼盯着地走，还真就拣到了钱。不过就是少了点，只是五分钱的一个钢蹦。
“嘿，小孩，来张晚报。”一个戴眼镜的叔叔招呼我。
再到哪里去卖报？
络腮胡子说：“你小子是真不懂还是装糊涂啊？”
我最烦大人们一说什么事，就是对我们以后有好处，好像我们以后要上刀山下火海似的，但我对这个建议还是很有兴趣，自己挣点钱——这真是我以前从没有过的经历。细细想起来，我爸爸是个普通的工程师，妈妈是个工人。虽说家庭不富裕，从小有好吃的尽着我吃，经常给我买新衣服新文具，我还从没感到经济危机。
“我有一个主意，不知你愿意不愿意干。”他沉吟了一会儿说。
我说：“你们——看！”说着，把一张10元的票子放在桌上。
老人接过我的报纸说：“小家伙，活那么长有什么好的？地铁是不许卖报的。你千万小心，别叫人逮着。”
我嘻嘻一笑说：“妈妈您猜得可真准。您怎么知道我是卖了东西换的钱呢？”
走过来一个年轻的女孩，对我说：“你是在卖晚报吗？”
不用看我就知道，那里面包着炸鱼。我妈也不知是从哪本科普读物上看到鱼是最补脑子的。这下我就算掉到海里了，天天吃鱼，一打嗝都是鱼肝油的味。我嘟嚷着说：“提醒你们注意啦，我是属羊的，不是属猫的。”
趁他们休息的时候，我走过去说：“这工地上有没有轻一点的活，我愿意来工作。”
他说：“对喽，如果你愿意卖报，我可以替你把晚报批发来。每一张你可以得到5分钱。积少成多，这就是你的劳动所得了啊。”
我走到一位女上跟前，轻声对她说：“今天的晚报，您要吗？”
晚上爸妈回家，我赶快把l块钱双手奉上。爸爸说：“嘿，还真看不出，我儿子能自食其力了。”
今天不会再拣到钱包了。我的眼睛再不会朝地下看，而是一直看着前方。
我急急地向地铁站口跑去。
回家去吗？
她说：“这是今天晚上最晚的晚报了。我都买了。”
我压抑着狂喜问：“你买这么多的报纸干什么用呢？”
但是我必须把剩下的报纸卖出去。要不然我不但没有挣到一分钱，连老本都搭进去了。
我大大咧咧地说：“勤劳致富，守法经营。您就放心好了！”
你别看九歌这个名字充满了诗意，一见他这个人，你只能想起康师傅方便面商标上那个胖胖的大厨师。他爸爸是个大款，尽用外国奶粉揣他，使他面如满月，像支雪糕。一见我整装待发的模样，他说：“准备逃难？”
没想到索绕我这么长时间的难题，这么容易地就解决了。再说，我看她的年纪比我大不了多少，居然就在报纸上发表文章了，不由得顿生钦佩之意。我一边收她的钱，和她交接报纸，一边真心实意地说：“你真不简单。能告诉我哪篇文章是你写的吗？”
妈妈说：“嗨！管它那么多！反正也不是金戈求的他，金戈多写一篇作文，自己练了手艺，还得了零花钱，有什么不好？作家写作还付稿酬呢。”
高个女孩说：“就你这个样子，还能炸油饼啊？不要让油把你炸焦了。你莫要拿我们开心啊，有心帮忙就买一个我们的油饼吃好了。”
爸爸抚摸着我的头说：“金戈，为什么不算我们呢？我们是你最后的顾客啊。”
立交桥底下真是个好地方，风吹不着，雨打不着。骑车的人们一到桥下，不由自主地放慢了速度，是个兜售报纸的好地方。
我连续串了几趟列车，没一个人买我的报纸。有个阿姨对我说：“我是上夜班去。在家里就看过晚报了。这么晚了，没有人再会买报纸了，报纸也像蔬菜，要越新鲜越好。孩子，你快回家去吧。”
爸爸说：“你快交待拿什么换的钱吧。”
工人们蹲坐在地上，沉默地看着我，好像没有听懂我的话。
爸爸说：“那是我打算做一个简易天线的材料，攒了好长时间，才凑够了数。正打算这个星期天付诸实施呢，没想到你这个败家子居然给卖了……”
九歌说：“这叫助人为乐。再说我也不是白使唤人啊，付酬。每篇10块钱，你要是嫌钱少，咱们还可以讨价还价。”
我说：“我不干。这不是弄虚作假吗！”
小贩不急不恼地说：“小兄弟你有所不知，这可乐罐是铝合金的，椰汁罐是铁皮的，所以价钱差老鼻子了。”
我这才想起爸妈。他们在家里一定等着焦急了。我以前虽也到同学家里玩过，但从没有拖到这么晚的时间。
我气愤地大叫：“你们为什么总把小孩想得那么坏？告诉你，这是我用劳动换来的。”
要是我小时候，就会把这钱交到警察叔叔手里。可我都这么大了，再说现在谁还把五分钱当成钱啊。于是我只好把它留在口袋里了，过了一会儿，就把它加入到我自己的钱里，买了一根冰棍。
老爷爷生起气来：“你这个孩子看起来挺机灵的，怎么连这点道理都不懂？我这么大年纪了，腿脚也不利落，没法挪窝。我也卖晚报，你要是在我这近旁卖，我的报纸不就卖不出去了？你跑远点，那边大桥底下，是个好地方。骑车的人到了那儿都习惯捏闸，你就拣那蝎虎的消息多吼它两嗓子，不愁没人下车买报。”
那个男人把所有的报纸捅进果皮箱。果皮箱的口子很小，他就用指甲把报纸折得很整齐，好像它们是一块块钢板。
我很奇怪，我并没有把报纸露在外面，只是在这个站台休息，预备一会儿再开始旅行售报的。她莫非有x光眼，能透过厚厚的雨衣，看到里面的东西？顾不得想那么多，我不能放跑了送到手的主顾。
我用细塑料绳，把旧书捆好，一拎，嗨，还真不轻，看来能发个小财。刚想出门，九歌进来了。
我说：“您到底，买不买报啊？”
他什么话也没说，立即掏出钱包。
已经过了上下班的高峰时期，车厢里显得空空荡荡，有的人眯着眼，有的干脆就昏然入睡，身子随着车厢的摆动微微摇晃。
九歌也意识到这话说得不妥，就打圆场说：“算我没说。可是你这会儿就把书全卖了，这假期作业怎么做？虽说你学习好，也没练到过目不忘的份啊。到时候跟别人借书，谁借给你啊……”
“卖报啦！卖报啦！”我鼓足劲喊了起来。
事情是这样的。
对了，地铁就是温暖而明亮的地方。
我垂头丧气地说：“爸爸妈妈，假如不算你们的钱，今天我还是一分钱也没有挣到。”
她一边说着：“报上登的这东西尽是瞎说，根本就不准。”一边很利索地掏钱买了报。
我看到那个女孩正把厚厚一沓刚从我这里买到的报纸和找回的零钱，交给一对中年夫妇。
我说：“好啊好啊。我以后就当一个卖报的小行家。”
我疲惫地靠着地铁站的大理石柱子，一股滑腻腻的凉感，沿着我的脊梁骨往上爬。
第二天晚上，待妈妈收拾好饭桌。我咳嗽了一声，爸爸还没觉出什么，妈妈先说了后：“我看你今天有什么高兴的事。”
我想了想说：“我要100份吧。”
“卖废品啊？”他热情地打招呼。
我在街上闲逛，爸爸妈妈已不再提让我挣钱的事。他们已经忘了，但我没有忘。我一定要用这件事证明我是一个真正的渐渐长大的男孩。
我说：“去你的吧。我这是变废为宝。”说着，把我的致富计划对他宣布。
小贩依旧笑眯眯地说：“你要不卖，就再原封不动地提溜回去。可你留在家里又有什么用呢？”
他说：“你会唱聂耳的那支卖报歌吗？”
小贩手脚很麻利，把空罐倒进他的麻袋，口中念念有词：“一个可乐罐一毛，共10个。一个椰汁罐一分钱，共6分。一共是1块零6分钱，小兄弟你可拿好喽……”说着，把一堆破烂的纸币塞到我手里。我吓得缩回手，说：“这么一大堆东西，才这么一点钱？”
但是再在桥下等，希望渺茫。天越来越黑，买报的人越来越少。我要到一个资源更丰富的地方去。
我看到两个小姑娘在炸油饼。不是北京人常吃的那种像烂鱼网似的中央划了三道的饼，而是大得像顶草帽。她俩一个人抖，一个人炸，配合得十分默契。饼里有葱花的香味，很多人排着队买，生意很红火。我呆呆地看着她们，问：“你们需不需要人帮忙？”
九歌走了。我又在屋里像日本鬼子扫荡似的翻起来，终于在床底下的纸箱中发现了10个可口可乐空罐，真是一个大矿藏。再接再厉，又从厨房的犄角旮旯里掏出了6个椰汁空罐。我提着满满当当的网兜往楼下走，空罐随着我的脚步碰撞出悦耳的声响，像支交响乐队。
他说到这里我插嘴道：“所以你想让我帮你代写作文？”
我一下噎在那里。真是智者千虑也有一失，我怎么就没想到这书还有用处啊！为了掩饰自己的失算，我对九歌说：“我就是试验试验你，看你肯不肯借书给我，看来你还是没经得柱考验……”一副不胜悲痛的样子。
我的心一下子热辣辣地。一把抢过报纸，说：“老爷爷，您就放心吧，我一定会把报纸都卖出去的。”
我看着爷爷花白的眉毛，觉得他又精明又可亲。
叔叔笑了，说：“这上面又没有我的文章，我要那么多相同的报纸干什么用呢？”随手放下了报纸，说：“那我只好到前面的报摊去买报了。”
爸爸立刻变了脸，趴下身子就往床底下看，我说：“别找了，爸。早就到了老乡的麻袋里。”
妈妈大吃一惊说：“你跟他要的啊？咱可以人穷志不短，你不能小小年纪就学会了手心向上。没出息。”
“嘿、小伙子，你溜达什么呢？从早上我就看到你围在这儿转，现在都下午了，你还不回家。是不是有什么掰不开的事啊？”一个搭着凉篷买书报的老爷爷对我说。他一定是把我当成不良少年了。
妈妈叹了一口气说：“你除了卖自己家的东西，哪还有挣钱的本事！”
不能！我不能回家。这不但是钱的事（我到现在连本钱还没有赚回来呢），还有我立下的誓言。
她说：“我们家报纸多着呢，我不买。”
只有自己的家！
我忙着收钱，递报，心里喜孜孜的，照这个速度卖下去，用不了多久，我就可以得胜归朝了。
“喔，是这样。”他若有所思。
换了两次车，到了火车站。我这才想起，火车站的大门是要凭当日车票才能入内的。正不知如何是好，突然发现因为雨太大，把门的人也躲到一边去了，让我顺利地混了进去。
我说：“我让我在这里卖报。”
无论我再说什么好话，她们就是不相信。
也许怪我太多嘴多舌了。不管怎么说，我用自己的力量把整整100张报纸都卖出去了，在这样恶劣的天气里，首战告捷，真是一个小小的奇迹呢！
我望着他说：“是真不懂。麻烦您告诉我，我不就懂了吗！”
我说：“可乐罐的价钱还凑合，可这椰汁罐也太便宜了，就算它比可乐罐小一点吧，也不该差了10倍的价钱。”
“你也不能光给那半边的人卖啊，我比他先来的，可你看，他买了报，骑出去都快有1里地了，我这儿还等着你拿报呢。怎么也得有个先来后到啊……”
没想到老爷爷迟疑着不把报纸给我。“孩子，今天天气不好……”
我说：“这里是火车站，怎么会有码头？只有港口才会有码头啊。”
他们一定是赶回家吃饭去的。我这样想着，肚子就咕咕地叫起来，好像里面潜伏着一群蛐蛐。
他嘿嘿一笑，露出一口森然的白牙说：“你一说话，就知道你是个雏儿，不懂得规矩。这地方是谁想来卖报就能来卖的吗？这是风水宝地。你拜了码头了吗？”
没想到九歌听后鄙夷地抽抽鼻子说：“一堆烂纸，能卖几个钱？”
我说：“把它们排成一队，用筷子敲了听响。。”
我的自信心大受鼓舞。
“傻小子，天气不好，买零售报纸的人就少多了。我们是应该看了天气预报才下定金的，昨天我一看大太阳那么好，就把这事给疏忽了。你说定100份，我也没拦着你。我看你今天是卖不出那么多份了。这样吧，我只给你50份，剩下的由我来卖……”老爷爷长长的眉毛随着他的话，微微颤抖。
爸爸听完我的话说：“这钱虽说是你劳动所得，但不光明正大。”
但是，人们越来越冷漠了。没有人买我的报纸，由于我反复地在站台上出现，地铁的工作人员已经警惕地用眼睛的余光瞟着我了。
“哎呀，我找不开。叔叔，你有没有零钱？”我把自己的钱包翻得像被抢劫过，还是凑不够零钱。
我以为他们一定会高兴，没想到妈妈的眼睛瞪得快掉出眼眶：“我的小祖宗，你的这钱是哪儿来的？”
我说：“您快说。”
他们是我的爸爸妈妈。
我对他们说：“你们等着瞧吧，我一定不靠卖东西，挣点干净的钱给你们看看。”
我说：“那你们得创收啊。广开门路，改善人民生活。”
我说：“那我来给你们帮忙吧，我只要很少的工钱。”
老爷爷说：“你要多少晚报，我得前一天到邮局登记。定多少第二天就取多少，不兴翻悔。订报的时候就得交钱，这就是定钱。一份晚报两毛五，你要多少份，钱自己算。”
妈妈，一边刷碗一边说：“我听不懂你说的什么之乱，只知道街上的小白菜五毛钱一斤了。要是放在以前，最多值五分钱。不当家不知柴米贵。”
她睡眼惺忪地看了我一眼说：“你这小孩，不好好上学，就出来挣钱。我们给希望工程捐的钱怎么也不管事啊？”
看到一些年轻人在搬水泥预制板。他们哟唷地喊着号子，像个巨大的蜈蚣，在滚热的马路上缓缓蠕动。
到了最后20份报纸的时候，我简直就要绝望了。
我说：“你们怎么知道我在这里？”
看我走来，缩在树荫下乘凉的小贩立时来了精神。
我只好如实交待：“从九歌手里铮的。”
金戈，你一定要再坚持一下。我狠狠地对自己说。
这本来是一个正常而充满善意的问题，没想到女孩突然变了脸，说：“你这个人怎么这么爱刨根问底呢？”
那个地方应该又温暖又明快，人们才有兴致买报……哪里是又温暖又明亮的地方呢？
我说：“是。正策划把你们家抢了呢。”
爸爸苦笑着说“易拉罐的事，我再去想办法。跟招待所的大师傅说说，他们那里老有大吃大喝的，凑几个罐不是什么难事。关于挣钱的事，就让金戈自己定吧。”
随着时间的推移，买报的人越来越少了。人们不客气地拒绝我，甚至连看部不看我一眼，好像我是在对着一堵墙壁说话。
我已经发现，卖东西这个事，只要有一个人买，就会有人好奇地围上来。难怪那些不法商贩要雇“托儿”呢，就是能使买卖兴盛。
我狠狠地掐了自己一把。事情还没有做完，不许想到家！
“嗨，小孩，你倒是快点找钱啊，我都等了半天了！”
我毫不气馁说：“晚报上有最新发布的今夏今秋的服装流行色，是沙漠系列和……我不说了，您自己看吧。”我把一张报纸塞到她手上。
我又重复了一遍。一个老工人抹着满脸的汗水对我说：“这里没有轻的活，你的身子骨还没长结实，是干不了这里的活的。你为什么小小年纪就要出来挣钱呢？回家去吧，要是跟家坐闹了脾气，认个错就是了。别那么犟。”
他说：“别的我也不跟你多说了，快走吧。记住，每个卖报的人都有他自己的势力范围，走晚了就会有人对你不客气了。”
我思索了一下——到火车站去！那里什么时候都是人声鼎沸灯火辉煌的，想着就令人温暖。
我忙不迭地说：“是啊，是啊。”
小贩说：“小兄弟，看来你是第一次卖废品，都是这个价。我是童叟无欺。不信你可以跟别人打听。我是出常摊的，每天都在这儿蹲着，绝不哄你。”
只有天知道！
九歌说：“咱们简短截说吧。我这个暑假就得全力以赴地补数学了。别看我爹自个儿没什么学问，要是我补考再不及格，他非得把我的皮扒了当鼓面。偏巧老师又布置了好几篇作文，你说我的头发也不是孙悟空的毫毛，揪几根就可以变出几个九歌。所以我得集中优势兵力打歼灭战，主要突击数学……”
“爸妈，也不能我一考完了试，你们的伙食标准就下降这么多，一下恢复到旧社会了。考前是开元盛世，考后就是安史之乱了。”我委婉地向他们提出抗议。
老爷爷咕噜一句：“心还挺贪。好吧，给我25块钱，明天下午3点到我这里拿报纸。不过可有一条，你不许在我这周围卖报。”
当他们把一切都做妥贴了以后，才发现我站在他们面前。
我于是把剩下的报纸夹在腋窝下，穿上雨衣。塑料雨衣包裹着我，雨滴打在头顶上，好像在敲一只洋铁盆。
妈妈说：“九歌的父亲下班的时候，坐在车里看到你在桥洞下卖报。九歌到家里来找你，没想到你还没有回来。我们是随便到外面逛逛的……”
我一愣说：“什么叫定钱啊？”
我说：“l分钱一个罐，还不够我跑腿的钱呢。我不卖了。”
这是一个真正的男子汉的耻辱。
在一个下午搭一个晚上的卖报过程中，我对报上的每一篇文章，都像自己写的卷子一般熟悉。
爸爸说：“真是妇人之见。这不是耽误了人家的孩子了吗！”
暑假刚开始，我们家就风云突变。
期末考试以前，每顿饭菜里都有肉。晚饭时，爸爸还隔三差五地从油脂麻花的公文包里，拎出一个裹了好几层的塑料袋，说：“快点吃，还热乎着哪。要不一会儿凉了，腥。”
我说：“现在已经放暑假了。”
我漫无目的地在街上走啊走。原来觉得城市很大很大，挣钱的门路很多很多，轮到自己亲自实践，才知道谋生是这么不容易。