不管怎么说，从各方面来讲，风风都是一个值得一提的孩子。他出生六个月就会叫爸爸了，一岁时就开始识字；六岁就上一年级，这还是学校一致评议的结果，在以前，都是要到七岁的，而我是搞教育的，就象电管局难免对用电多少都有点特权一样，我也不例外。当然最值得一提的并不是这些，他在四年级已学完所有小学的课程，破格参加了一界全国数学竞赛，虽然只取得第三名的成绩，但对和他一起参赛的那些六年级的却是一种艰辛的讽刺，因为那一界很惨，当得知结果后，我就知道我错了，我本不该让他参加的，后来我在学校的很多麻烦可以说都可与这件事挂钩——他不该做出超出他年纪应该做的事，通常，这都会引来妒忌的；到初二时，他已被所有认识他或听到过他的人喻为神童了，这就象当年的我一样。
……
……
这是爸爸一直的期盼，是对风风的，同时也是多年以前曾经对我的，我完成不了，爸爸希望风风可以；当然，不管怎么说，有个儿子在北大，在什么地方，在什么场合，在什么时候，都是值得一提的，你有家财万贯，不如我有儿子在北大，你有身居高位，不如我有儿子在北大。北大是一个地方，不是一个神话，但她更胜神话，北大是求学者最高的归宿，北大是求学者向往的地方，北大是……
爸爸很信任风风，如同当年对我的信任一样。
北大！！！
风风从来不把同学带回家。我一直以为他很“孤独”，我把这想法埋在心里，我想我要说出来的话，他妈妈一定会说“一定要象你一样么？”女人一旦有了孩子就会变的迟钝了，我想她一定已忘了那些我与她彻夜不归的日子。
我要上北大！！
“北大。”爸爸常喃喃自语。
所有的时间都用来学习，“他比你强”，爸爸说。
风风有一点很象我，从不把想法说出来，总觉他一天闷闷不乐，我有些痛心，谁都不愿自己的孩子象个小老头似的，尤其向我这种玩出来的人。我曾试着去开导他，带他去看看电影，或是给他买个随身听，更甚的是我还曾给买一本围棋书，象是赔罪，我以为，他应该会马上快乐起来，但那本书他根本没动过，只有在我提起时，他才象征性的翻翻，还有单放机，也只是听英语时用，我知道我错的不浅。
“考北大！”我对儿子如是说。“你必须考北大！”
但我的确不了解他，就象我始终不明白人为什么要生下来一样，当然这个问题在时间的敦促下，已慢慢的淡忘了。儿子却不同，他始终是你的，这一点是没的商量的，至于有很多父母与子女断绝关系的事实，那种不承认现实的做法与此决不相干。有时我也觉得很累，毕竟，这是做父亲的悲哀，单靠逃避是不管用的。于是我又试着去理解他，试着去打入他的世界，但是一切动机——有些还仅仅是动机而已——都失败后，我知道他不需要人理解，他的精神如同一个堡垒，在如此自圆其说下，我释然了，我不再管他，把他留给了他妈妈。
“他比你强。”爸爸说。
……
那天他去学校后没有回家，说是去看成绩。
北大！！！！
北大！
妈妈对我一直很头痛，但爸爸却是不管我的，因为他信任我。但是，最终的失败还是让他很失望，我的成绩到不了北大，可以说是差的很远：因为我太爱玩，高考前的一晚，在我身边的是我的女朋友，也就是我现在的妻子，第二天她也要考试的。当然这些都过去了。
“北大！儿子！”他妈妈如是说。
我要上北大！
虽然是教师，却不了解儿子，说出来象个笑话。
风风的事一直是他妈妈管的，我很少过问，这象极了我自己。风风没少挨骂，我曾经劝过他妈妈很多次，但还是不管用。当然，我有时也会说说他的，记得有一次他在看一本关于围棋的书，我说“看这有什么用？浪费时间！”然后我再不见他看课外书，有时想想真觉得自己太残忍。
“北大。”爸爸说“你要上北大！”
……
北大！！
我还记得当年爸爸把我从电子游戏室揪出来的情景；当然，还有那次晚上正打着电子麻将，妈妈的突然出现……知道我的人都知道我很爱玩，也很会玩：我会在桌球厅里泡上一晚上，也会在电影院反复看一部片子，直到清场，我还会跑到河边独自去看别人钓鱼，或是两节晚自习后拉着我的同桌去看看冬天河面有没有结冰，还有一次是去一座桥边放火……
桌上床头都摆满了书，“他不象你”，爸爸说。
但风风决不象我，这与他的名字是有冲撞的。他叫李逸风。实际上我是希望他比我更象个浪子的，但他不是浪子，他是学子，或者可以说是个学痴。据我所知，他不抽烟不喝酒，就算出门都要向他妈妈禀报的。这决不象我，记得有好几次我都是彻夜不归的，风风不会，他甚至每天都是十点前准时睡觉，除过有几次作业多时不是，这要换了我，除非杀了我。
我要上北大！！
我只是笑笑，不错，他确实比我强。
如果说人生有最大的不幸的话，那么可能这也要算一种吧：儿子死了，跳楼死的。
……
“北大是个好地方！”他奶奶说。虽然她压根就只知道北大是北京的一学校，仅此而已。