作者：苏更生

有时候我觉得生活真像一场醒不过来的噩梦，最让我恐惧的不是噩梦，而是无法醒来。某次我在梦里，住在陌生的房子里，醒来穿过后门，进入隔壁酒馆，傍晚时分，人们在喝酒唱歌，庭院里的玫瑰开得正好。我穿过人群，走到阳台上，黑暗的天空里有流星划过，月亮被遮蔽，像天狗食月，楼下有人烧纸，还有人在吵闹。我转头说给身边的人听，朋友说这是梦，又再次醒来，再次穿过餐馆，再次被告知是梦，反反复复，每次醒来都在偌大的房间内，不得不赶去看月亮，我强烈挣扎像要真的醒来，但就是做不到，不由得嚎啕大哭。

对于我而言，进入虚构的故事，更容易看清事物的真相，像是个天生的疯子，逐渐清醒的过程。有人说，我们天生就是疯子，但是有些人直到死，还是疯子。这意味着，人是可以从懵懂到有知的，只有进入了虚构，去除情绪，抛开利益，观看自己塑造的世界，才能意识到，原来人生如此：人为何为人，为何去爱，为何背叛，为何伤害和遗忘。

我想是这样的，探寻意义过于艰难，不如投身生活，坦然屈从欲望来得容易。于是人们忘了提问，以为生活原本也只是这样，但是这不对。你我都知道，人生不仅仅是这样。我们以为自己醒着，面对每天的太阳，面对季节的流转，但是不止是这样，我们还在体会时间，体会生命，体会每一次呼吸，如同这是地球上的最后一个夜晚。如果真的是这样，那么答案是否浮现在眼前，我们无需费尽全力去找到答案，可是我们都知道，这不是尽头，于是只能走下去。

或许我们想要的答案，才是对的。如果谎言能让人安心，那它就无比真实。只有我们想要的答案才会呼应这无穷尽的日子，像是汪洋中的灯塔，像个巨浪中的桅杆，像是冻雨夜的火苗，支撑着我们在日复一日的日子里，找到继续走下去的勇气。诺顿先生，我们到底在找什么呢？如果没有足够的诱惑，人们是不是无法在每个早上准时起床，准时出门，准时抵达地铁站，准时完成自己的任务，履行自己的职责。

诺顿先生，梦只是一时，而恐惧却很持久，我们来到这个世界，如果不是死亡将我们带走，我们就永远活在这场人生里，此时此刻，不能前进，不能后退，也无法知道身后的世界为何，为此无法知道人生到底是不是一场梦。某种意义上，我也是个造梦人，每个人都是，我们编造一些美丽的、残酷的梦境，让人沉迷，远离自己真实的生活，为虚构的人物落泪，为编造的故事叹息，像是他们的人生比我们自己的更加真实，更有力量。我们在编造的故事里体会喜怒哀乐，不至于困于自己的肉身，有时候我会怀疑这一切，是不是真的那么重要。

诺顿先生，你说是不是这样？

诺顿，你好呀。时间倏然而过，转眼秋立。城市里的燥热略显迟缓，热气像是舍不得散去，不过毕竟秋天已经来了，阳光再凶猛，开窗也不会有热浪袭来。人住在城市里，对季节变换的体会要弱很多，但是即便如此，我还是感到秋天来了。虽然依然开着空调睡觉，但要是不盖紧被子，晚上就会有些冷，摸着黑把空调关了，躺下去再睡，也不会被热醒。

我想这也没有关系，生活不是故事，不存在一步错，步步错，只要走对一步，就会知道些许答案，然后继续走错，继续迷茫，直到尽头。人生不是故事，不依从时间，不依从逻辑，甚至不依从情感，我唯一知道的是，人生依从回忆，在回忆里，我们捏造、扭曲、模糊掉所有的面目，找到我们想要的答案。

诺顿先生，人活于世，倏然一生。我想没有人愿意交上一张白卷，可是人生那么多难题，任凭想破头，也想不出答案。我尝试过放弃提问，放弃回答，只是去体验，去生活。在日常生活的节奏中感受时间的流逝，试图不再寻找意义，只是去生活，去活着，去从早上八点清醒到深夜，睡觉后再次清醒过来。可是这不够呢，诺顿先生，我们不应该只有俗世的生活，还应该为自己的头脑找个安身之处。我曾想借助书籍，借助电影，借助一切的名人传记，可是这都不对，在别人的人生里所体会到的道理过于虚弱，不足以支撑真实生活的重量，于是至今，我都没有找到对的方法。

人生嘛，说复杂也复杂，但是也就这么回事，重要的是你创造的世界，当然，这包括我们每日所生活的世界，和虚构的世界。你过着什么样的生活，你期待怎么样的世界，在现实和虚构的缝隙里，你选择怎么样的人生。就像是选择题，你必须写下答案，人生没有空白卷，即便交白卷，也会得到残酷的零分，直接画在你头上。仅此而已。