作者：大斯

丈夫明显对烘烤过久、肉质失去脆弹的虾不感兴趣。他自顾地刷着手机，完全没有动筷的意思。我捏起一只虾，抖掉上面的盐巴，干缩的虾肉与外壳几乎粘在一起，比平时更为难剥。只好笨拙地剥着，虾头的尖端和满手粗粝的盐巴刺得我指尖发痛。抬起头看向丈夫，他无动于衷。

一开始，我确实曾因为“她不像我的妻子”而被情人吸引，而如今也出于同样的理由，我对她开始厌倦：“我的妻子，可不会像她这样。”

最终，他会像逃出去时一样逃回来，并且主动地将一切堵水塞都封牢，不想再经受新的烦恼。

不管怎么说，我让我的丈夫三次爱上了我，而现在的我们，终于比较像是完美的婚姻了。

发生过一切又如何？其实一切也早已结束了。哪怕就连“结束”，也不过是“发生中”的过程。

妻子点了点头：“你平时对我的好，难道我还不知道吗？你是我的丈夫，我不信任你，还能信任谁呢？更何况，每天晚上你都准点回家，哪里又有可能出轨呢？”

我买了些青红交接的冬枣，回家后将它们切成块状装盘，插上牙签放在茶几上，像招待客人一样招待自己。然后从包里拿出一封信，将它在眼前展平，像第三者一样开始窥探。

她不是我的妻子。

起先，他的爱确实是饱满蒸腾的，后来就开始变得松弛懒散，然后慢慢地冷却，但也不消散，徒劳地僵持在名存实亡的领空盘旋。正如佛教所说的“不退转”，或许爱情的每个阶段，同样也不可退转回最初的阶段。硌涩、隔阂一旦开始使爱人疏离，便再也无法复位到恋爱初期那种软糯毛茸的状态了。感情于是便在柔软松垮的日子里，逐步变成硬邦邦的易碎品。哪怕一个微小的契机，也会迎来碰撞和被碾碎的声音。

他会在这条自以为的出路里，被折腾得头晕脑胀。然后在困顿里，懊恼自己的愚蠢。在逃离家庭的过程中，他遭遇的烦心事越多，就会对家庭产生越多乡愁般的怀念。

他可能会爱上另外的任何人，但他最终爱的，必须是我。

“抱歉，这位太太，经过我们查证，它的生产过程完全符合爱情的规范和流程，在您当初查收时，也是足金足两的。”

15封信日月交替，在我的日常生活中穿针走线。等回过神来时，我的心已经被缝牢。然而并不是被与我通信的情人缝牢，而是被我的妻子。因为这15封信，让我重新确认了我对家庭的眷爱与无法舍弃。

就像把烟头捻灭在杯盖上的那种瞬间，紧接着一定会跟随着起身、或离开之类的，某种分水岭性的动作。给那位陌生情人的第一封回信，就是我迈出的第一个步伐。这封回信，是我在颓废地掐灭日常生活的烟头后，心里突然闪现的锐利目光。

一路上，安静如凭空滋生的青苔，环绕在我们之间。我们谁也没主动开口说话，各自进入了防守模式。回到家，丈夫甚至主动下厨，做了丰盛的晚餐。盘子里满满当当，刚好填补我们话语中的缺失。

白昼的烟火一丝丝熄灭在柱状节理般密集的大楼间。夜晚的雾气在洋槐树叶子间隙里穿针走线，暗度陈仓。仿佛有什么东西，在暗处手牵起手来，隐秘地登堂入室，潜入人的心里，悄然亮起。

“什么？”我条件反射般的回问。

“我出去自己呆会，你也冷静一下吧。”丈夫扶着门把，回头说。

“你以前也不这样！”我感到愈加的委屈和愤怒。

爱我，拜托，重新爱上我。

“我回来了。”丈夫一如既往地、流程式地放下公文包走向我，在我额头上吻了一下。“你什么时候走的？”我问。他有些纳闷：“你说今天早上？还是平时的时间。7：30。”“我一直在等你回来。”“想我了吗？”丈夫露出宠溺的神情。“早点回来。”“以后一下班，我就抓紧回家。小傻瓜。”丈夫松了松领带。

好几种可能性，零散模糊地在我脑中聚合，几乎下一秒，我放佛就能掐住它的背脊骨，将完整的真相从雾霭中揪出来。可就在下半秒的时候，面色惨淡的妻子盯着我突然开了口：“你怎么在这儿？”

说实话，我对秘密情人的生活几乎一无所知，只觉得她似乎还活在巨大的纯真当中，还不识生活的苦闷。好几封信里，她一昧地倾诉自己的爱情，以及对世界的看法，却将实际生活中的枝枝蔓蔓都裁剪干净。庸俗是真的，脱俗也是真的，且十分新鲜，像一嚼就断的菜杆子。

绵软、凹陷，界限分明，是客厅地板瓷砖的缩略图，是人到中年，巨大庸常的缩影。我需要在上面抹点黄油或树莓酱，来淹没其中的边界，从这一格格抽屉里，揪出一个有滋有味的“人”来。

电梯门先是开启了一条缝隙，然后缝隙逐寸扩大。

结婚后，喜欢吃虾的妻子便设法研发各式的虾料理。可自从有次我们在餐桌上的莫名争吵，妻子便从此不再买虾回来烹调了。当时争吵的事端我早已记不清，不过婚后妻子的脾气越发显现，无理取闹是常见的事。

这双手，如果是这么一双手，握着我度过余生，那该多可悲啊。丈夫握住我手腕的手心，潮湿又温热。他有些慌张，又故作镇定。

以往提到妻子，情人总会耐心懂事地听我倾诉。而如今一旦稍有提及，情人便大发雷霆，哭诉我对她的不重视。她恨不得将我的家庭生活，从我俩的话题中连根拔去。我的妻子变成了她口中的毒妇，是荼毒我自由灵魂的罪魁祸首。她开始反复怂恿我挣脱妻子，逃离我一直以来向她反复抱怨的庸常。

秘密情人就像是我缺氧生活中的那根浮木，她的出现，成为了我生活中的排气扇。

他开始事无巨细地，向她倾诉工作上的烦恼，以及对夫妻生活的不满。我甚至发现他在日常生活中，开始有意地与我找茬争吵，人为地制造令人烦躁的矛盾，然后再把这一切，有理有据地列入自己婚姻不幸的佐证，以此获取秘密情人的同情心，并在情人善解人意的柔情蜜意中感到陶醉。

他不能就这样在我们的婚姻中僵死过去，这样他会对我逐渐积累厌烦的情绪，而我也会被他愈加稀薄的感情掐住喉咙。

如果时间可以折叠，比如恋爱初期是一端，而婚姻以后是另一端，这种对照必然是暴力、重火药、点金成石的。

“我。是我自己。”

“可它并不像最初承诺的那样。”

今天妻子下班回来时，将一盒装有鲜虾的提袋搁在餐桌上。我过去帮忙解开绑住的袋口，将虾取出。“好久没吃这个了。”我对在浴室洗手的妻子说。

我输在我不能是别人。

正当快要按下门铃的瞬间，我背后的电梯突然传来了“叮”的一声。我下意识地扭头看过去。

仅仅几个月的光景，我的情人就像被时间抽了骨吸了髓，逐渐变得俗不可耐、乏味可陈。她的欲望开始逐步膨胀。练瑜伽，需要我帮她支付课程费。看中名牌包，便朝我撒娇要。连情人节，也纠缠要我抛弃妻子，与她会面。

我并不想成为可悲男人背后可怜的女人。在这整段令人煎熬的日子里，这或许是我与我的丈夫，唯一一次产生了共鸣的时刻：

过往人们常说，女人一旦陷入爱，便会失去自己。如今看着这个与我共同生活了6年的男人，在信件里反复对情人倾诉婚姻的不幸与自我的丧失，我突然意识到往往是从未找到自我的人，最爱强调失去了自己。

一封信，一封寄给我的信。鹅黄色暗纹上，我的名字字迹娟秀。没有寄信人的名字，只有一行地址。可能是卖保险的，也可能是楼盘广告。不管怎么说，家里的大小事务都由妻子操劳，我已经很久没有收到寄给我的信了。

刚开始都这样，像一颗颗潮汕牛肉丸，每句情话都肉香浓郁、口感脆弹。当时他说的每一个字，我都能细细咀嚼、倒背如流。然而一旦进入婚姻后期，爱情就变得不过是罐头里的一块冻肉罢了——或许还在可食用的保质期内，却早已不再生鲜。

我的妻子，从我情人住所的电梯里，走了出来。

我还在斟酌如何将一切说得滴水不漏，妻子终于还是忍不住先开了口。

在丈夫的第12封信里，他说服情人不要被庸俗的生活所掌控，要敞开享受每一瞬间。他歌颂这段爱情的超凡脱俗，并对普通的情侣模式表达出一种嗤之以鼻。他对情人说，他们之间的感情属于高级的柏拉图式恋情，而他认为她作为他心中最能理解他的女人，应该与他拥有同样的感情理念。“因为你是那样的与众不同。”信的最后，他这样结尾。

我也是。

那天妻子与友人外出旅行，临走前留下了信箱钥匙，嘱咐我记得取每日的报纸。打开信箱时，里面的东西就这样猝不及防地，将我从“抽屉”里取了出来。

她在升温的感情中逐渐变得焦躁难安，愈发难以按捺。最近竟好几次提起，说不愿再在一来一往的通信中苦苦等待，希望能与我用即时交流工具沟通。

密闭昏暗的影院，荧幕上的光亮像泛着流动光泽的布丁，在面庞上变幻不定。他坐在我身旁，突然伸手，勾了勾我的小拇指，然后轻轻握住。

我曾以为在这点上，我与情人早已心照不宣，然而我错了。时间久了，她最终还是需要我们的关系进入某种俗套的模式中。

我一脸错愕地看着突然出现在我眼前的妻子，并隐约感觉到了潜伏在其中的某种真相。

抱着这样的念头，出游前，我往家里的信箱，投递了一封信。

抽屉。我活在一格格的抽屉里。

“这位太太，这么说吧。您买眼霜，就算再昂贵有效，一旦用完，也并不能阻止以后依旧会再次显现的细纹和眼袋，但您并不能去投诉眼霜它变了。它确实曾经让您的双眼明亮，也确实在日复一日中被逐渐消耗了而已。我想您的婚姻，也是如此。应该说大多数人的婚姻，都是如此。太太，我们已经收到过太多对婚姻的投诉啦，甚至比任何家用电器的投诉都多。”

无论任何时候遇到我的妻子，我都会毫不迟疑地爱上她。她丰富、有趣、富有同理心。并且身材曼妙，饭菜可口。

我对此始终保持沉默，不闻不问。我明白，此时任何的干扰和障碍，都会加大他对自由恋爱的向心力。言语再也不是沟通的桥梁，而沉默才是我们之间仅剩的一丝默契。

妻子对我们的婚姻，似乎重新燃起了一股柔情蜜意。

“对不起。”我得逞了，妻子对我露出了抱歉的神情：“所以你是说，给我写信的是她？”

而随着门缝逐渐扩大的，是我的瞳孔。

从很早前，我就已经发现了丈夫的动摇。为了挽回婚姻，我寻找过不同的方法。网络上的角角落落里，都充斥着爱情的方法论，可人们依旧毫无办法。毕竟人心的规律性，就在于它的不稳定。哪怕你可以总结出所有爱的逻辑与情态，爱产生时却始终毫无道理。同样，爱情的流逝对一方而言，总是很有道理。

她应该清楚，这段关系最让我感到自在的，是我俩之间的空隙。

妻子的神情中依旧有不安与怀疑，她甚至几次瞥向情人的房门，似乎想要上前一步按响门铃问个清楚。我于是慌张地伸手一把握住她的手腕，一手按下电梯按钮，在电梯门打开时拉着她离开：“走吧，我待会跟你解释。”

虾壳的碎屑摊在两人之间，再也无法拼凑回一个完整的虾身。我突然意识到，我们的关系，也逐渐失去了鲜嫩弹牙的肉身，慢慢变成空壳。

我最喜欢他用双臂环绕着我，我往要腌制的肉排上撒胡椒粉的时刻。我知道这些琐碎的粉末漫不经心地降落，然后依附、消融在一块生肉里，将会带来怎样的美味魔力。就像生活中种种凌乱、细小散碎的事，一旦降临在每一日的瞬间，就会变成迷人的人间烟火。比如订购一份报纸、选择餐巾的款式，以往明明是自己独自决定的事，却连这些都有人一起分享。

“可是为什么呢，对她又有什么好处呢？”

有些事情就这么发生了。

这些微小的事，构筑了我们人生中宏大的一部分，我以为我的丈夫会和我一样，对此怀有感恩之心。然而生活的洗衣机里都是泡沫，我在假冒伪劣的芬芳液与柔顺剂中，被从头到尾地颠转。从我收到丈夫第一封回信那天起，我就明白，当一切按照我的计划发展时，我的婚姻生活，已经偏离了我的意愿。当丈夫开始一步步靠近另一个我时，他也正在一步步地远离我自己。

恋爱时，我与妻子经常光顾大排档，点各式的风味虾，就着啤酒大啖。她一直学不会剥虾，我便帮她，用筷子三两下将软壳与嫩肉分离。每当妻子看着虾肉完整地轻弹而出，眼神就像在看魔术表演。

如果，我是说如果。如果那个契机迟早会出现，来打破我们婚姻中百无聊赖的平衡，我希望那个契机由我来创造。如果我无法让我们的感情退转回最初，那我就让它重新发生一次。

可我是我，你也是你，我们似乎却再也不是我们。

人生就是一块排骨。为什么是一块排骨？人生哪有那么多为什么。就像我丈夫喜欢上了别的女人，又是为了什么呢？

“你数一数，这浴室里有多少个你？”新婚第一年，丈夫曾搂住我站在浴室镜子前。

门砰地关上，我愣在原地，桌面上耸起的虾壳塔，悄然地发生了一场小型塌方。

恋爱刚开始，你多做了一点点，都会被对方看在眼里放在心上。恋爱后期，你少做了一点点，就会被对方看在眼里放在心上。我心里瞬间涌起一阵委屈，赌气似的，将盘中的虾一尾一尾地剥开，直到碗边堆起一堆散乱的虾壳，指尖也被戳出大小不一的坑疤。

我问她是否记得我曾和她提起过一个女同事。她说不记得了。她当然不会记得，毕竟我从来没和她谈及过任何女同事。我让她再仔细想想：“前一阵散步时，我不是跟你说有个新来的女同事是我的竞争对手，平时在公司里总和我过不去吗？”

妻子露出将信将疑的困惑神情，还没回答，我便摇了摇头：“当时就看你没怎么用心在听我说话，你看，果然给忘了。”

于是他有意延缓现实入侵这段让人摸不着头脑的爱情，以防加速它的消散。也有意地延缓这段漏洞百出的感情，入侵他看上去四平八稳的婚姻。他希望这两份感情，如日出日落般，和平掌管各自的领域。

“这位太太，请问他出轨的对象是？”

“谁给你写的信？”我像复读机一样慌忙脱口而出，明知故问。

我也滋生了想要挣脱这种婚姻的念头。

信件里，他的语气就像腌干的咸鱼一样，干巴巴，硬邦邦。他在来信里表达了他的愤怒，并让我开出条件，不要再去打扰他的妻子。看起来，我的丈夫此时深爱着他那像天使一样的妻子，决不允许任何人来破坏他的婚姻。

这段时间每隔几天，丈夫淋浴前都会假意便秘，在浴室呆上45分钟左右。他正握住我的手，用躲在浴室里的每一分钟拉紧我心中的弦，引领我朝自己的胸口发射。

卧室不过是一个泥潭。一进去，我感觉就要被装进妻子的瓶瓶罐罐与条条框框中，不能顺畅呼吸。

我起身走向炉灶，熄灭了煲汤的炉火，转身冲他开起了火。

说到底，我对情人并没有产生真正的怜爱之心。这场恋情之所以能够一直发展下去，完全出自我对自我的怜悯。而情人不过只是一粒按钮，一板药片，一根排气扇盖的抽绳，一个被随意抱住的靠枕。总之对我而言，她的功能性远远大于审美性，可以让人短暂休憩，却无法让人高枕入眠。

丈夫制止我按门铃，拉着我离开，这让我喘了口气。一旦被他发现，无论他之前做过些什么，都会瞬间被免责而无罪释放，而我则会被判处无期徒刑。

令人惊诧的是，他从未提出过见面的请求，甚至未曾问起她的姓名。他享受这种含糊不明、暧昧不清的状态，陶醉在这种妙不可言的朦胧中，不愿刻意去追逐任何能定义对方的符号，也并不急着像撕开酸奶盖那样，拨开一切迷雾。在这个阶段，与其说他爱上了来信的陌生女子，不如说，他希望自己能够陷入崭新的恋情。

丈夫耐心地将虾一个个帮我剥好，放在我碗里。我们就像循环小数，在下一次循环时回归了彼此。然而欢声笑语间，我感觉我们的屋顶，变成了一个三角锥，如同婚姻生活中的冰山一角，触目惊心，又稳固；祥和宁静，又危机四伏。

当你确定自己在爱，确认自己所爱，便会心甘情愿、义无反顾地去做些不像自己的事，并甘之若饴。你明白，也确定，所有的弯折与变形，都是出自自我所愿。然而有些人，轻率地去爱，确认关系后一直无法下定决心，进入稳定婚姻后又患得患失，总觉得哪里吃了亏，处处都无法称心如意，最后只会像青春期的孩子一样强说愁苦，声称被家庭困住。他们对家事几乎毫不费力，却总对家庭觉得筋疲力尽。说到底，这种人从头到尾都不知道自己确切想要的是什么，因此得到任何东西都无法从中得到满足，必须靠不断的情感转移，来填补空虚的内心。

我决定与她面对面沟通。

多愚蠢的女人，这明显不是个好主意。

“可真是不择手段啊。但是就算她这么做，我也不会怀疑你的。”

我不愿再与他纠缠下去，马上回复了一个可观的金额，过了几天，便收到了他开出的支票。

丈夫喜欢吃虾，我以前便时常买回来，尝试用各种烹饪方式给他做。那天吃的是盐焗虾。将虾子清洗干净，挑出肠泥，把虾埋进铺满厚盐的烤盘中，一切准备妥当，但调试错了烘焙时间。

听到妻子说出这样的话，我有些愕然：“真的？”

“我只是担心，她这次没成功，恐怕不会罢休。”

表面看来，似乎是我与妻子的关系出现了缝隙，所以才产生了厌倦。其实并不是这样。正是因为我与妻子之间过于紧密，令人难以喘息，才导致了我们之间的疏离。相反，有缝隙才令人着迷，才有更多“需要去填补及跨越”的可能性。

从那以后，我就再也不买虾了。我们之间的爱情魔术，早在失去精心呵护时，就慢慢走向了落幕。

我感觉自己几乎就要哭出来，扯着他的领带将他的身子拉向我，热切地将唇压在他的嘴上。

我又收到了丈夫的来信。

她很快便寄来了回信，声称如果分手，要将我们之间发生的一切告知我的妻子。曾经的善解人意与体贴温存，在这封信里荡然无存。

我与他坐在客厅，不言不语。沙发间的缝隙，是我俩之间不冷不热的鸿沟。电视频道中的娱乐新闻，此时却打着醒目的字幕：“有沟必火！”我忍不住想打消协电话投诉，却不知道该投诉谁。投诉娱乐新闻，或是投诉我们家买了6年的这个沙发？总不能投诉我的丈夫出了轨。

从那天起，我便有了一个秘密情人。我甚至不知道她究竟是谁，人在哪里。而她之所以成为我情人的理由很简单：

我把信件叠起，眯着眼久久思索。某一瞬间，我甚至涌起一股感动。是如此卑劣虚伪的男人啊，当初却无比坚定地与我走入了婚姻，没半点轻飘晃荡的字句。他对我，应该曾经确实怀有过真切的感情吧？

早上打开一格，被随便一条藏青底蓝灰条纹、或桑蚕丝不规则花纹的领带套住。一整天脖子扭动的区域，就这样局限在一个柔软的圆弧形里。然后再拉开一格，从地铁车厢中，像鱼卵一样被输送到站台。合上一格，被精确地安装在120cm的办公桌前。我有时候是被干净折叠起的内衣，有时候是被熨妥悬挂的正装，谁套上我，我就成为谁，我替它们活，也替它们按限定的用途，装在生活的抽屉里。每一格都有各自的江湖规矩，每一格都不容置疑，就像我手上的华夫饼。

6年的婚姻生活，我眼睁睁地看着爱衰老下去。情意变秃，耐心下垂，厌烦失禁，言语敷衍松垮……四处潜伏着病重的暗礁与深涌。

“你去哪？”

但老实说，有什么东西，能让一个人经年累月、不厌其烦地面对？

“家庭一旦出现纷争，多多少少都会干扰情绪，影响业绩。”

至此，我和丈夫同时收了网，如同兽归山，虫入洞，鸟返林。而漏网的，却是人心。

我隐隐感到失望，隔了好些天没写回信。

“那实在是太过分了。”

虽说这确实是我曾经倾吐过的烦恼，但从她口中这样愤然道出，我又觉得无比恼火。她身为局外人，毫无资本对待我如至亲的妻子，作出如此刻薄的评价。

我当然爱我的妻子，无比确切，毋庸置疑。

我自认为不是一个乏味无趣的妻子。我有一份薪水不差的工作，我练健身瑜伽保持年轻的体态，也能做出一周不重样的饭菜。我不断丰富自己，拓展自己的内涵与外延。但归根结底，我只是我自己，不会是别人。可能光是这点，我就已经输了。

我想起他从前帮我剥虾时，曾经边晃动着手中通红的虾，边笑着调侃：“你知道吗？你熟睡的样子和它真的很像。”那时他每晚都从身后环抱着我入睡，两个人像虾一样蜷曲一整晚也不嫌累。

她可能是任何人，但她不是我的妻子。

这就是我一开始的计划，而一切也确实进行得井井有条。他最后果然迫不及待地，想要挣脱已经开始变得麻烦的情人，像脱掉一双旧皮鞋一样毫不犹豫。

每天，我们要面对对方工作一天后疲倦的身体、浴室下水道缠绕作一团的头发、与动辄下禁令的神色，还要为没营养又磨人的琐事争吵。明明是自己可以决定的事，比如订哪份报纸、餐巾的款式，却要两个人翻来覆去地讨论。一年365天，只要婚姻顺利，恐怕就得不幸地持续五六十年。

女人说想自己呆会，一般是在说：快来哄我！而男人说想自己呆会，一般是在说：你真的不要来烦我！

相处久了，一对夫妻便会开始对对方的一举一动了如指掌，即使不产生厌恶之心，也会逐渐地感到腻烦。我清楚这是大部分婚姻都要面临的状况，绝不只发生在我和妻子之间。但我也清楚，发生了，就是发生了。

“我会看着处理的，放心吧。”我放柔声音，安抚着我的妻子。看着她担忧的神色，此时此刻，我感觉自己比任何时候都要爱我的妻子。

“天啊，我以后记得帮你剥总行了吧？有那么严重吗？这怎么就是我变了，就是不爱你了？”丈夫将面前的碗筷一推，不耐烦且愠悩：“能不能不要每次都因为这种小事闹脾气？我真不懂，你以前可不是这样的。”

然而最近，妻子似乎变得跟恋爱时一般温柔体贴起来，不再为了琐事唠叨和挑剔，也更加尊重我的私人空间。反而现在让人感觉烦心的，竟是我的秘密情人。

所以我最终还是慢慢地厌倦了这种生活。当然这种厌倦里，也包含着对自己失去期待的失望。这种厌倦里，一旦有一种全新的可能性在召唤自己，哪怕那并不代表更美好的未来，仅仅只代表“另一种现在”，我也会迫不及待地迎向它。

除了家庭开销外，妻子从不曾朝我伸手要过任何奢侈品，或让我支付过她的舞蹈课程。她一直爱我不碍我，念我不粘我，几乎无可挑剔。我愿意与我的妻子为琐事争执无数次，也不愿意听情人的一句抱怨。

先把钥匙和报纸扔在玄关的柜子上，再把自己扔到沙发上。我正反面端看了好几遍信封，才将口子撕开，摊开叠在其中的两张信纸。

吃完最后一口，我放下筷子平静地看着他：“现在告诉我吧。”

对外人而言，一个家最私密的地方是卧房。而对家人而言，浴室才是唯一能够让人享受独处的地方。我们在这里排出、清洗一天的肿胀与疲惫，在这里肆无忌惮地脱掉一切伪装，赤裸地面对自己，露出旁若无人的神情。

从头到尾，我都并非因为不再爱我的妻子所以才选择了出轨。我只是厌倦了婚姻这个固定模式中日复一日的熟悉感。感情虽说始终在延续，激情却早已后继无力。长久的婚姻让我感觉自己不再需要去追逐些什么，也无法再推进些什么。而在此期间，我每一分寸的倦怠都会被妻子一眼洞悉，继而产生怨怼与哀情，这也让我感到更加地无法喘息。

但这还不是我想要的结局。

“冒昧给你写下这封信，我暗自下了不少决心，忧心造成你的困扰。”信这样开了头：“我从很久前，就一直注视着你了。那天在车站，你笔直地向我走来，我一眼便认出了你，脑子不受控制地发出警报音：‘倒车，请注意。请注意，倒车’，但避无可避……”

终于，我提笔给情人写了封信，婉转表达了想要终止这段关系的念头。我对她，早已不愿再匀出多余的一分精力了。

他向我求婚时，我曾对他坦言自己的顾虑：“人的感情太变化多端，婚姻会加剧人对爱的困惑与怀疑，或许你我都不能幸免。”他凝视我：“放心，我不是人。人太愚蠢了，我宁愿是一个抽屉，只装着你。”言语生龙活虎，神情淬火炼金。

原本我并没有打算从幕后转到台前，然而突然发生的这一切，让我不得不像个无辜的妻子一样质问他，要求他给我一个不含糊的答案。

卸完妆，我转身走入客厅，从包里取出打印好的离婚协议书，看了一阵，又摇摇头将它叠好，放回包里，然后起身走向乌贼墨汁一般漆黑的卧房。

“还能是别人吗？这个女人没多大的本事，却总喜欢耍阴招，到处诋毁别人。”

你重新爱上的人必须是我。你重新爱上的人确实也是我。

一个周六，趁妻子出门上舞蹈班，我按照信封上的地址，第一次前往情人的住处。这将是我们第一次见面，也会是我们最后一次见面。

“区别在，如果您买的电风扇吹不出风，也得不到应有的保障时，您是可以打电话来向我们投诉的。”

“昨天我收到一封奇怪的信。”妻子的神情扑朔迷离，“有人让我来这里，说想和我聊聊我的丈夫。”她茫然地环顾了下四周，目光的焦点再次放在我脸上：“这是哪儿？谁给我写的信？”

在某一瞬间，我对她产生了一种前所未有的感情：我想抱抱她。

那是刚开始恋爱的第一天。我恍惚得全身心的轮廓都出现了重影，内心呈抛物线般感到飘然。在暗处牵起的手，隐秘地，挠入了我的心中。他的手怎么能那么温柔笃实，那么叫人舒服？那时我想，如果由这么一双手牵着我度过余生，我愿意放下所有的踌躇与畏葸。

这是我好朋友的公寓。每当她收到给我的来信，就会通知我来取。我丝毫没有预料到我的丈夫会找上门来。如果我今天早来了几分钟，那么我就会毫无道理地出现在那个房间里，与我的丈夫相遇。丈夫虽说不上很聪明，但也必定能马上反应过来：这一切都是我在自导自演。

夜深了，是时候该开灯了。可即使开了灯，这依旧还是夜深的时辰。

“婚姻。这段假冒伪劣的婚姻。”

这段时间，我上厕所的时间明显越来越长，妻子应该并没注意到，她从没有对此说起过什么，这让我得以有更多的时间，来向我的秘密情人倾诉内心的情意。

“这位太太，请问你想举报什么？”

所以我出轨了。因为想当一头牛，而不是罐头里的一块冻肉。

而他愿意为这段婚外恋情所付出的，不过只有在浴室里的45分钟而已，他甚至不愿意浪费上班的时间来回信。因为浴室里的45分钟，是他从平庸的夫妻生活中喘息的45分钟，而上班时间的45分钟，只是白白损耗了他自己的时间罢了。说到底，他并不是在趁这45分钟进入一段爱情，他只是想趁这45分钟逃出这段婚姻。而为了使这场逃逸得以正名，他让自己相信，自己确实陷入了新的爱情。

好久了，他好久没有这样搂着我入睡，今天也开始不帮我剥虾了。

然而6年的光景，我不得不在这份爱虚假的繁荣与昌盛中，从一尾鲜活的恋人，渐渐跌落成“妻子”的这个身份。

原本当然是美好的。我是说，最初。“很久很久以前，有一个古老的传说”中的那种最初。爱情刚开始，都有点女娲造人、盘古开天地、宇宙大爆炸的意思。那时的我们完完全全活在爱、遐想与对未来的憧憬中。

原本，我是最喜欢浴室的。惺忪时的眼屎、满嘴的牙膏沫，哗啦噗通的马桶伴奏，这里最能见证爱人间的亲密与熟稔。在浴室清洗自己，成为每日的开始与归栖，一个家庭的日出与日落都在这里完成。而家庭不就跟浴室一样吗？能让人放下伪装与防备，逃离瓶瓶罐罐与条条框框的种种制约，让身心得以休憩。

3个月，这是来往的第7封信。频率越来越高，篇幅却越来越长。我的丈夫，看上去似乎已经完全陷入了崭新的爱情。而婚外情最可怕的，并不是丈夫对情人硬起来的阳具，而是他为了另一个人，逐步软下来的心。

“2个。”我透过镜子看着另一个自己，心中突发奇想：万一哪一天，镜子里的我跑出来替代了现实中的我，而现实中的我被吸附进去，成为了它的替身，丈夫能否认出我不是我来？

城市正值黄昏，绯红色的天空将楼群的玻璃面映照得锃亮，旋转钥匙的声响与我咬下一口冬枣一般清脆。

“你想。她给我发简讯，让我去她家找她。又寄信到我们家给你，约你到她家谈事情，这明显就是想让我们在那儿碰面，产生误会。”

都说女人阴晴不定，实在是冤枉极了。磐石无转移的多为女人心，而男人的心，却总飘荡似浮萍。要是沿着他们曾经说过的情话往回散步，便会发现每个字都既华丽，又褴褛。

这份爱原本也是美好的。久了却像贪心而敷太久的涂抹式面膜，难堪地干在脸上，随时间浮现出毛孔的痕迹，千疮百孔。再怎么装若无其事，隔膜都一层层地铺开，一开始的不惬意，最后都会慢慢变成窒息。

恋爱刚开始时的吵架，他总因担心失去而惊慌失措。后来，他逐渐感到疲惫、厌倦、反感。丈夫用手掌搓了搓脸，站起身来走向门口。

收到支票的那天晚上，我与丈夫再次坐在餐桌上，吃他特意烹煮的油焖基围虾。

“出轨”成为了我的“日常”，而“婚姻生活”反而在这种日常中，变成了“禁忌话题”。

如果你理解女人，就不会再呼吁人们走出安全圈和舒适区。因为女人，由于天性使然，从来就没在这里面待过。

“不，有5个。”丈夫用双臂用力夹住走神的我，将下巴靠在我的颈窝：“镜子里的你，我怀里的你，我双眼里的你，还有我心里的你。”

虽说是休憩，却一刻都不能松懈。

于是某一天我决定，亲手拔掉他婚姻生活中的堵水塞，为他寻找一个他自以为可以从此逸出常轨的通气孔。然后再当他迫不及待地往外钻时，我再将这条通往“自由”的道路悄悄扎口，让他困于其中窒息。

这段感情是怎么开始逐渐变得臃肿俗气起来的呢？就像我分明拿着一手塔罗牌，最后却玩起了斗地主。

妻子敷面膜的时候，我打开排气扇，溜进浴室，开始给我温柔的情人写第8封信。

妻子展示出了令人出乎意料的信赖与体贴。我从来不知道，她对我竟怀有那么坚定的信任。我感到羞愧难当，并庆幸自己及时悬崖勒马，不然恐怕是要辜负妻子如此浓厚真挚的爱意。

“对，是谁？”妻子再反问我。“我不知道！”“你不知道？”“我真不知道！”这句话，我倒并没有欺骗妻子。与情人通信那么长的时间以来，我竟从未关心过她究竟是谁，过着怎样的生活，甚至连她的长相都未曾作过想象。我从没有打算让真实的她走入我的人生，也从没有打算走入她的人生。我希望我们俩就像永不接壤的大陆板块，隔空发下信号照亮一下对方，不必担心任何地壳运动会让我俩的生活发生地震。

一路上，我设想了各种可能会发生的麻烦状况，哪怕已经站在她门前，也踟蹰着该用哪副表情，琢磨着该如何开口。

这样，那样的，夫妻生活中的琐碎庸常，将我们最初的爱情像鞋底一样慢慢撑破。而婚姻的维系，又让它始终不至于脱了底。

我突然又忍不住想打消协电话举报，却不知道该举报谁。举报丈夫？自己？或是镜子里的我？

她甚至从不过问我的婚姻。每当我抱怨婚姻生活，她都会边抚慰我，边劝说我体谅我的妻子。这得忍住多少酸涩，释放多少善意？她守住了她的界限，我反而为此感到愧疚。

在浴室卸妆时，我久久地盯着镜子里的自己，不禁疑惑，这世界上究竟有没有一份爱情，抗皱，抗曝晒，延伸性好，防水，难被卸妆？

我不知道妻子的内心是否经历着狂风暴雨，然而在这种可疑而令人难堪的处境下，她居然还能做到心平气和地给我解释的机会，而不是发出一连串的质问，这让我感到诧异又无比感激。

“就像我们买电风扇，买的其实是风。我们进入婚姻，想要的无非是爱情。可婚姻甚至还不如电风扇那般经久耐用，而爱情与风，又有什么区别呢？”

虽说我是自愿步入婚姻，并且也享受过它曾带来的甜蜜与温馨。但说来说去，最初膨胀的幸福，最后都会慢慢萎缩，长出褶皱。如果想勉力维持爱在青春期那张长满胶原蛋白的脸，也只能得到注射过多玻尿酸似的浮肿效果。看上去依旧很美，却不再自然可亲。

“我困了，先睡了，你也赶紧睡吧。”丈夫走出浴室，带着一身水雾走向卧房。某一瞬间，我察觉到他身上笼罩着一种暮晚的雾气，虚弱又弥散，让人精神也随之耷拉下来。“嗯，我也困了，就要睡了。”我逐渐地，也对这场婚姻产生了疲惫之心。是时候该收尾了。

感情的变淡意味着感情的消逝吗？我并不这么认为。背叛就意味着不忠吗？我也并不这么认为。要我说，我永远忠于我的妻子。