去年夏天，朵儿和Eric一起休假，从美国飞去大理。她一直很喜欢云南，她想再试试，给他们的感情打打鸡血。
小路回答：我不知道我还爱不爱他。
KTV里，我给小路点了份辣子鸡。
朵儿最大的困扰是，越来越不喜欢跟Eric亲密。她担心自己性冷淡，其实她更担心的是，她不是性冷淡，而只是对他冷淡了。
但起码，等那天来的时候，我们应该优雅地放下筷子，只哭不闹。
晚上她给他打电话，说起了那扇柜门，又抱怨起工作的烦恼。他说他也很不开心，不知怎么，两人就吵起架来。
可最后提出分手的，也是她。
他教给朵儿，比爱情更重要的，是责任感。
雷特过生日，遥遥说来上海看他。前一天晚上，雷特喝多了，把手机丢了。第二天他醒过来，遥遥飞机已经降落。雷特跑到楼下小卖部打给遥遥，关机。
后来，雷特开始看起她写的关于前男友的诗，点评着韵脚。再后来，遥遥回北京了，说要找工作。
要我说，五年恋爱谈成这样挺可惜。不是分手可惜，而是，直到最后，她都没学到责任感和担当。
“我发现我什么感觉都没有”，朵儿说。
“他每次来，都还是要回去的。而我，并不想回去了。”
雷特跟她聊音乐，聊诗歌，给她看自己做的面条，点的鸭脖。他去读了她在朋友圈里提过的书。她不冷不热地接着。就这样维持了小一年。
明明不爱了，还在拖延，说着不想让他受伤，却用冷淡，一点点伤透人家的心。只是为了让自己少一点愧疚感。
3
我的哥们儿雷特前段日子就是这样被伤了。
搬完家，她送他到地铁站。如果说女人有第六感，她那会儿就有感觉，这是最后一次见他了。
“这估计是我给过他最大的伤害。”朵儿告诉我这些的时候，很懊悔。
4
前年，小蔚毕业回国，找到一份上海的工作。她以为他会留她，求婚，或者起码规划一下他们的未来。
她说，我说不出口，我想等他说分手。
我知道，朵儿是爱得太奋力，太不想面对失去。可是最后，她还是深深地伤害了他。我后来见过一次Eric，我们聊了一会儿，他一直低着头，在叹气。
男朋友到上海看过小蔚几次。最后一次，他帮她搬了新家。因为之前的家太阴潮了，小蔚一回家心情就很低落。
Eric也是中国留学生，比她早去美国两年。她告诉我，她这次真的找到要的那个人了。
我欣赏的是同事小蔚的一次分手。
2
我刚认识雷特，他就和遥遥在一起。两人干柴烈火，大概有一年都在热恋期。一起去每一场演唱会，看每一部文艺片。
过了那晚，旅行还是继续。他们去采了茶，吃了红糖粑粑。回北京几天后，朵儿终于提了分手。Eric一言不发。
我想，这就是遥遥一直拖着的结果。因为绷了太久，最后那一刻，她的那根皮筋彻底断了，她终于失去了所有的耐心和温柔。
Eric骑着租来的摩托车，带着朵儿，在苍山下，洱海边，穿过稻田。
第一次和他们俩见面，我发现朵儿的那副样子是我没见过的，有女人味儿了。
遥遥开始给雷特看一些她新写的诗，是关于她前男友的。遥遥说，逝去的感情是她创作的来源。
没有两个人会永远有激情的。重要的是两个人待在一起很舒服。下班回家，你和这个人一起吃饭，聊天，很安心。
我和小路很久没见，聊到她的感情生活。她和男朋友在一起五年了，我问她打算什么时候结婚。
“如果说女人有第六感，她那会儿就有感觉，这是最后一次见他了。”
“我说我好烦，不想下班还吵架，他说他也是。”
那晚她喝醉了，走在古城的石板路上，摔倒了。被扶起来的时候她想说点什么，却没说出口。
曾经，小蔚特别希望他可以来上海，一起开始他们的生活。她男朋友或许也希望，她可以主动留在老家。可是，谁也没有妥协。
1
还有一种难看的分手，是因为太努力地想在一起。无法接受爱的消逝，反而让双方伤痕累累。
而就是在大理，最美的那一刻，她感受到了绝望。
后来，雷特换了份工作，从北京搬到了上海。遥遥没有工作，也来了上海。
希望到最后，我们面对爱情的消逝，能不哭不闹，或者至少，只哭不闹。让独自的悲伤，代替愤怒和无力的挣扎。
这里的辣子鸡很正宗，一大盆，但你得努力在辣椒里面找鸡块。常常你以为没了，又总能再找到一块。然后，你抱着希望再去找，翻了很久，发现再也找不到了。
中学她换过的男朋友有小二十个。每一个她都特别真心的投入，但是又会很快地喜欢上别人，再一次特别真心的投入。
异地恋的五年里，他去看过她很多次，她也在车站机场地铁站送过他很多次，从来没有哭过。这次，她刚到地铁站台就哭了。
小蔚曾经特别想嫁给前男友，那是她的初恋。“我觉得自己是个特普通的人，所以想干一件特牛逼的事儿。嫁给初恋就特牛逼。”
雷特不开心。遥遥也不开心，怪他只想着占有，不尊重她的创作，也不欣赏她的才华。
分手是在一个月后的一个晚上。小蔚下班回家，准备洗澡。她顺手关上厕所门，看到了门口的一个小柜门。她从来没有打开过。那一刻，她有种冲动，想打开它，但同时有种莫名的恐惧，觉得背后一定有什么吓人的东西。她握着柜门把手，一直不敢动。
那晚，我们一群人去唱K。有人唱热恋中的爱情，有人唱分手后的悲伤。
晚上两个人躺在床上，Eric从后面抱住她。她故意不要前戏。他进入她的身体的那一刻，她哭了。嚎啕大哭。
毕竟我们都很渺小，连系好的鞋带，都不能保证不散开，又怎么能要求爱情常在呢？
她跟Eric讨论过，当一个人对另一个人完全没有passion的时候怎么办，Eric告诉她：
就是在电话里，小蔚提出了分手，对方沉默了两秒，说，好。
但毕了业，小蔚又去了英国读研。她男朋友则签了一份在省会的工作。还好，只要一年。
大部分时候，她的短信只回几个字，有时说好晚上视频，联系上已是第二天早晨，说，昨晚睡着了。
这样的“心软”，也是挺狠的。
朵儿把这些讲给我听，说她很感动，但是，她更想继续找到爱他的感觉。
他们都知道，这就是两个人的尽头了。
等遥遥出现在他面前，他要抱她的时候，遥遥躲开了。她别过脸去，说：分手吧。
两人是高中同学，高考后，他们去了不同的城市读大学，想着，毕业就可以在一起了。
我们都想走到最后，却很难知道到底什么时候是最后。
朵儿曾经是我们五个闺蜜里感情最稳定的那个。她早熟，从初中开始，几乎每次被老师叫去谈话都是因为早恋。
“她早就想分手了，只是一直说不出口。终于有一个点把她激怒了，让她说出来了。”雷特一个大老爷们儿掉了眼泪，他说遥遥走时的冷漠，让他心寒。她眼神特别冰冷。
我和朵儿都去了美国上大学。刚开始，她天天给我打电话，会哭，想回国，或者转来我们学校。直到她遇到了Eric。
她说再见的样子，一定很难看。
四年后，当我们都搬到纽约，开始工作，他俩还在一起。
两人这两年是异地。曾经她不是在视频，就是在去视频的路上，现在她看到电话来了，不想接。她会去洗个碗，拖个地，拖延一会儿再拨过去。
结果他说：你要去就去吧。
两人都哭了，但谁都没有挽留，也都没有闹。