“巴黎。”
朱利安先生的声音仿佛成为一双双流动的手臂，向我延伸而来。我感觉到我的手掌被他的声音握着，我的脖颈被他的声音围着，我的脑袋也被他的声音抚摸着。
真是个怪人，我心想，竟没舍得挪开脚步。
每天，像挖冰淇淋或是果冻一样，我想从心里挖出一小块阴影和难过，藏在这块深蓝色毛巾下面。如果是湿漉漉的伤心，就由你来负责把它们吸干净吧。如果是干瘪皱巴的苦闷，就由你来把它们压住吧。
“孤独与挫败的处境已经让你一直处于自我认同感很低的状态了，你还要为自己的情绪感到羞愧，不断自我责备。这种自刑性的循环就是抑郁症里的死结。可是孟小姐，”朱利安先生不动声色地注视着我，“对世界缺少心安理得的感觉，怎么会是令人羞愧的事呢？”
朱利安先生也扭头看向我，露出一个友善的微笑，指了指我后方：“小姐，那儿有个空位。”他应该是看出了我的局促与顾虑，为我找了个可以自然抽身的理由。
邀朱利安先生到家里吃中餐的那天傍晚，气温骤降，云压得很低呈乌蓝色。从超市出来，他提着两大袋购物袋，我把伞在我俩头顶撑起，也把心事往心里收了收。雨雪天让一切蒙上一层毛茸茸浅淡的边，使人心里也隐隐发痒。我们温吞吞地并排走着，鼻腔里呼出的雾气彼此萦绕，携手升天。我歪头时，积雪的路面上影子做媒，像是头靠在了他的肩。我情不自禁地笑了起来。
你可以不爱我，可你怎么能否定我的爱呢？我惊讶地看着他，仿佛他不再是那个能够理解和认可我，听见我的人。他不遗余力地往后退，像是想要避免一场惨剧。
8
我每天都有去帮你收信，广告宣传单占了很大的比例。对了，收到一封来自巴黎另一间精神诊疗所的信件。有同行可真是好事啊，感觉无论如何都不是自己一个人。现在连我的深蓝色毛巾，都不再孤单了。
每天下了课，我独自去超市采购。朦胧的黄昏沿着堤岸的阶梯往河里滑落时，刚好能到家打开电炉烧菜。在日复一日的单调里，我迫切地想和周遭的一切建立联系。
我诧异地看着他，突然想起我的深蓝色毛巾。明白过来什么，我垂下眼帘：“好。多久？”
老人沉默地读完书页上的文字，抬起头：没想到，人生中还能有来自他的新消息。“他现在在哪儿呢？还在这吗？”女人问。
4
第二天，朱利安先生就坐上了开往巴黎的火车。
下意识地，我朝外跑开，穿到马路对面仰起头，直到看见从这栋棕红色建筑的某扇窗户中，透出了橘黄色的灯光。
是的，踏入这间私人心理诊所，与其说是为了治愈长久以来的抑郁，不如说是因为我想要再次见到这个人。
切断与国内的一切联系，也切断了父母的指责。我开始了长达半年多的失眠。前路不可退，后路不可期，生活进入不可逆转的丧失状态，就连挪动椅子，举起杯子，都成了蹲下来大哭一场的理由。
“好，不急。反正时间会治愈一切。”我装出一副乐于配合治疗，懂得自我调节的模样。
你第一次走进我的诊所，对我说想藏进袜子和窗帘褶子里时，我就意识到了自己对你的喜爱。你认为自己的古怪之处，在我看来都十分迷人。可我没办法。我不能爱你。作为你的心理医生，我羞于向你坦诚，我有重度抑郁，比你的情况严重得多。
“孟小姐，人们怎么总指望一个连当下都过不好的人，去相信未来呢？你现在所经历的，怎么就不是一件事了呢？”他用柔软的声音抛出了一个戳中我内心的问题，感觉就像12厘米的细跟高跟鞋踩上了柔软厚实的地毯。
不知应该先窃喜，还是应该先难过。窃喜朱利安先生只是因为要离开所以才无法与我见面，难过他的离开没有一个准确的归期。
情动时哪里还能有所保留？自从表白后，我便再也绷不住感情的弦，总想大张旗鼓。哪怕端坐在咖啡馆，体内的思念也万鼓齐鸣，尽是唢呐与风笛。走在路上风吹过，情意也剧烈地嗡嗡作响，像随时砸落的广告牌。终于碰到想爱的人，就想掏心掏肺，当着别人的面解剖自己，把血淋淋的五脏六腑双手奉上，哪怕对方会落荒而逃。爱的阵势太过欢天喜地，爱的结局便凄惨兮兮。屡试不爽。
临场的理解一般都是徒劳。我有些后悔。不，我特别后悔。
别误会，我并不是在故意跟踪他，我只是跟在了他的身后。我的意思是，我们回家的路径，几乎一致。我看着他在第二个十字路口右拐的第六道门前停下，看着他从大衣口袋掏出钥匙，看着他走入一栋棕红色建筑。
12
我曾经因为孤独而奔向爱情，可我没有想到，爱情却让我感到更加孤独。
刚开始，是和一瓶酱油。我不小心把它砸碎在地，情不自禁地冲它说：“你可真能折腾啊！”接着，是一条从怀里滑落的毛巾，我无奈地责备：“你怎么那么不乖”。然后是暖气，“没关系，你慢慢来，我等你。”接着是柜子、衣架、一颗生菜、一册说明书。
突然哽住，我震惊地看着他：“什么时候？”后天。“为什么？”个人原因。“再也不回来了？”是。
“想见你。”我脱口而出。他的脸上闪过一丝惊讶，“因为想见你，朱利安先生。”我再次向他确认。
14
我不愿再隐藏心意。如果什么都不做，我们之间恐怕什么都不会发生。所以我再次开了口：“我每天都很想你。”我顿了下，“我喜欢你，朱利安先生。”
7
他给我带回许多巴黎买的糖果，他说，不知道你喜欢吃哪种，就各买了点回来。我注视着他消瘦不少的脸庞，开口：“喜欢吃最甜那种，你这种。”这是一个回答，同时也是一个问题，渴望着被什么东西回答。
11
“我在。”深吸一口气，我闭上眼，避开“她”直勾勾的目光。
在异乡的第三年，在这个令人孤独的小镇上，终于有一个人听见了我的声音，并给予了我最大的回音。我感觉自己就像一个一无所有邋遢不堪的流浪汉，然而有一天，有个人却走过来对我说：“你的酒有股特殊的茴香味，我也喜欢喝。”
回到住处，他捋起袖子，张罗着洗菜。我在一旁切葱剥蒜，侧耳倾听。他洗菜的时候，也能制造潮汐的声音。我抿着嘴，意识到这是场我无法自我掌控的涨潮。
一个冬天，巴黎。一个栗棕色卷发的女人停在了一扇门前，按响了门铃。一位老人打开门，推了推老花镜，问找谁？女人说出一个男人的名字，老人有些吃惊，沉默了一阵，又问：“他是我儿子，你为什么找他？”
但倘若这种事只能和一个人说，那个人只能是朱利安先生。
朱利安先生一脸平静地回答：“我是正在回家，不过我一个人住。”
我深吸了一口气，冬日的寒意在我胸腔里滋滋啦啦，冒出蒸汽。
6
天气回暖时候，朱利安也从巴黎回来了。停下匆忙向前迎接的步子时，鞋跟叩在地面，发出了一声清响。请不要忽略，我此刻所有的欢心雀跃，都藏在这一声里。然而再次见到朱利安，他的憔悴让我隐隐吃惊。这副面庞我总觉得熟悉，就像我因抑郁而失眠时的模样。
“好。”我垂下头，“可以告诉我原因吗？”
可我没想到，有一天，它竟然反倒成为了我接近朱利安先生的路。
“我小时候摔断过一次腿。”朱利安先生跷起左腿，将双手交叠在膝盖上，“当时如果有人过来安慰我，对我说：别哭了，没什么好疼的。你未来可是会成为医生的人呢。这样的安慰有用吗？”他继续问：“失恋的时候，朋友对你说，以后一定能遇到更好的人。这样的‘以后’可靠吗？”
估计是刚炒完菜的缘故，我心里热气腾腾，小声嘟囔了句：“多了四个字。”
“这块毛巾？”朱利安先生露出惊讶的神情。
“过好现在并不意味着振作。”他说话时的语气如同细雨落入沙漠般平和：“过好现在，意味着接纳现在的自己。你要允许自己给落空和丧失一段哀悼的时间。”
随后，他向流浪汉摇了摇头：“嗨，这样可不好，你可是绅士。”流浪汉怔住：“你刚刚说什么？”朱利安先生笑了笑，伸手指了指他手中的酒瓶：“我也喜欢喝这个牌子。它有股特别的茴香味，对吧？”
古怪的、和善的朱利安先生，住在我家附近的朱利安先生，精神科医生朱利安先生。
“我可没喝出来……不过，好吧，你喜欢它，挺好的。”因为某种我尚未能立即觉察出的原因，流浪汉之前的汹汹刺意忽然间退了潮，像乘了滑翔伞般，音量徐徐降落。也不再随意晃荡，而是一直停在了朱利安先生身旁。
缺陷并非只是缺点，还包含着可能性。两张有洞口的嘴舌头才能交缠，有缺陷的齿轮才能运转，凹凸不平的鞋底才能摩擦稳固，为什么恋爱非得两颗健全的心呢？为什么因为孤独而对你产生的好感就不算数了呢？为什么否认我的爱，只因为我确实虚弱，我有所依托呢？
“很多人会用忽略与扼杀心情的方式，去拯救心情。”他双手握着咖啡杯，温柔地看着我，“有人选择迈过去，但也会有人选择停下来注视它。”
孤独，你说孤独。朱利安先生，能帮我解脱孤独的只有我对你的爱情，可你却说，我因为孤独而爱你，这不是爱情。那什么是爱情呢？爱情难道不是由感觉到它的人决定的吗？我认为它是爱时，它就是我的爱情。
朱利安先生问我为什么笑，我抬头答：“两个人肩并肩地一起走着，这件事本身就很让人愉悦不是吗？”朱利安先生的眼睛眯了起来，有雪花挂在了他又长又翘的睫毛上。我盯着他的脸，握着伞柄的手指蜷紧，指甲微微嵌入掌心。有点扎，心里。
终于有一天，他对我说：“孟，到此为止吧。你迟早会明白的，这不是爱，这只是孤独。”他的吐字变得陌生，像一团坨了的面。
他自告奋勇，也要学着做道小炒，不着章法的模样惹得我在一旁哈哈大笑，并揶揄他说：“如果我老了长了很多皱纹，都是今晚给笑出来的！”你得为我负责啊。“我可不想给你留下的是皱纹。”那你想给我留下什么呢？
我会彻底忘了你。
我为我的抑郁感到羞耻。
“那么，”他脸上露出若有似无的笑意：“是什么让你今天决定来找我呢？”
即使你不在场，依旧掌控着我的潮汐。
1、2、3、4、5、6。6楼。他住在六楼。
没过几天，朱利安先生说：这段时间，恐怕我们不能再见面了。
他把我支开，说我的旁观会干扰他，更易出错。我于是窝在床上，从背后观赏他的手忙脚乱。
“这是朱利安先生的房间吗？”女人问。
如果没有喜欢上你，我会一直是你的心理医生。可因为喜欢上你，在你面前，我只是我自己。一个患者。我甚至没有办法好好爱自己。
孟：
没料到会得到应答，流浪汉卡住半会才再次开口：“你这家伙，也赶着回家吧？漂亮的妻子，可爱的孩子，都在烧好的炉火前等着你是吧！”语调中的鄙夷和挑衅像四溅的火星，让人避之不及。
我变得激动起来，向朱利安先生发出质问：“难道我的爱情因为孤独而产生，它就不是爱情了吗？”
朱利安彻底离开那天，我决定送他去火车站。我们并排坐着，列车驶过桥底隧道时，整个车厢外部暗了下来，我们两人的脸映在对面的车窗上。我冲车窗挤了一个笑脸，拱了下鼻子，龇牙咧嘴地装出小丑的样子。透过车窗，我看见他露出了笑容。我们一直直视着前方的玻璃窗，全程都没有侧过头看一眼身旁的人的脸，却也一直注视着对方。
在他眼里，能够陷落的人比情绪平稳的人，尝到的滋味更丰富，也拥有更多感应人生的天赋。“你要允许自己处于人生的这种过渡阶段。”朱利安先生继续用声音捂着我的心：“在这个基础上，我会和你一起寻找改善客观处境的方法。这样的振作才有根基，才能说服你自己，不是吗？”如果声音可以当被子盖就好了，真想被他的声音裹起来好好睡个觉，从黑夜一觉到天明。
“我离开的这段时间，你可以帮我收下信件吗？”突然听见朱利安先生对我这么说，我迅速抬起头：“离开？去哪？”
一张张面瘫脸陈列在他面前，连超市货架中的薯片包装都比它们活泼。
一个心理医生对我说，期待未来的时间去治愈现在的苦痛是无用的，这让我瞠目结舌。“那么你的意思是要我振作起来，过好现在？”我困惑地看着他。
朱利安先生，今天推开窗户，又下雪了。看天气预报，巴黎今天似乎也下了场雪。你今天出门了吗，如果有的话，那真是太好了。雪落在你身上，雪落在我身上，虽然不能并肩走着，但也值得让人欢喜。
听完，他先是惊愕而失语，然后我眼睁睁地，看着他的脸上露出了沉思的神情。
“是要好起来，但不必非得是现在。”朱利安先生温柔的眼神覆盖着我，对我说，如果剥夺了缓冲的时间，急刹车也会成为一种危险。
送他上火车时，他递给我一本书，当作离别礼物。没有拥抱，没有泪水，没有肝肠寸断撕心裂肺，没有巨大的悲欢离合。只是在一个普通的下午，两个人微笑地挥了挥手，火车便像往常一样，驶离了车站。
书桌左下角的地板上，叠着一块深蓝色的毛巾。像是在慌乱中遗漏的信物，突兀地出现在不恰当的地方。
朱利安先生也不例外。
深陷抑郁期的时候，就连听到自己的脚步，也能痛哭流涕。有次正擦着桌子，突然不能自抑地就蹲下哭了个歇斯底里。哭完后久久地瘫坐在地，心想要命，真想赶紧好起来啊。哪怕一点，每天好上一点也好。
对面的男人注视着我，神情中没有丝毫沉思的痕迹。沉思意味着正在试图理解，然而真正的理解大多出自经验，临场的理解一般都是徒劳。还好，似乎我的话语一经起航，就顺利地与他完成了对接，进入了他认知的轨道。
“开始了”，你心想。“快点结束吧”，你心想。再不结束，只能结束自己了。
“好！”我点点头。朱利安先生毫无戒心地把一串钥匙交到我手里，有信箱的，也有他公寓的。同时放在我手中的，还有一块墨绿色的毛巾。
几个月后，我终于顺利毕业，可以彻底回国。我把朱利安先生送我的墨绿色毛巾和书，都留在了那个小房间。晚上6点，我搭上开往机场的火车，把脑袋靠在车窗上随车厢摇晃。苦涩密密麻麻地往心里钻。我所有的心事，都隐在窗外的雾霭重重里。
朱利安先生，你什么时候回来呢？
再见，亲爱的朱利安先生。这次，我选择用扼杀心情，去拯救心情。用抛弃对你的眷恋，来抗衡你斩钉截铁的绝情。
一个本应该为患者解决问题的医生，却向患者抛出了他的问题。我还没来得及回答，他再次开了口：“孟小姐，未知的未来是无法成为此刻痛苦的麻醉药的。”
动作停在半路，他惊愕地抬起头，缓慢又僵硬地重新挺起身子，露出窘迫的神情：“我只是想把它捡起来。”
警惕心瞬间成为车厢内乘客共同的塑身衣，一个个身子暗自绷紧。
我有过几段开头明快的恋情，然而迟早都会变暗，像是一张吸墨纸，纸上的黑墨会逐渐扩散，我也会让周围的人疲惫不堪，最终离我而去。然而孟，我不是怕你离去才不敢爱你，我是怕你受到牵连。
如果你愿意接受这样的我，背面是我在巴黎的地址和电话。我在这里等你。
我似乎并不是一个常规的患者，他也似乎并不是一个常规的心理医生。我迫切地提出自我治疗的方案，他却劝说我不必着急解决内心的桎梏。
老人点点头，邀请女人进屋，并打开一间房门。
“我不一样。”我斩钉截铁，“我不是你的患者。你的患者不会和你一起做饭，你不会给你的患者家里的钥匙。”
我可没喝出来……不过，好吧，你喜欢它，真是太好了。
他朝我递来的手凝固在半空，嘴巴微微张开，一时不知如何回应。
可我还是想要去爱你，想要继续成为你的医生，也想要成为你的患者。我一直拒绝的，分明是自己幸福的可能性，可若不说出实情，在你眼里，我拒绝的是你，我否定的也是你。我不愿在爱里变得懦弱又卑怯。所以我决定去巴黎，更积极地接受心理治疗。看，我居然也开始迫切地想要好起来，开始憧憬那曾以为无用的未来。
第四个学期结束时，我收到了成绩依旧不过关，还要再重读一年的通知。“啪”，一盏灯熄灭了。在孤独与挫败中，我滑入了一片暗色的阴影。
那段时间，朱利安先生毫不含糊地给予我一切能给的体贴与陪伴。我们在火炉旁促膝长谈，在阳台边看日落边推心置腹，在落雪的停车场踩出一排排整齐的脚印。先是作为医生与患者，然后作为街道上的邻居，再之后作为朋友，我和朱利安先生的见面慢慢变得即兴，省略了预约，也省略了诊疗费用。
“曾经是。不过，”老人指了指桌面上一个盖着深蓝色方巾的骨灰盒，“他现在住在那儿。因为抑郁症，他在前年已经自杀了。”
那是在新年的前一天，我初次见到朱利安先生。
16
长久以来，深陷抑郁情绪的自己浑身都写满了“涨袋勿食”四个字。可朱利安先生却从某个阴暗的角落把我捡了起来，并为我撕开了一个出口。他不仅能够听我说，还给予了我连自己都无法给予自己的理解和认可。那些富有体恤与共情力的话语，像把缠绕作一团并打着死结的我从裤兜里拿了出来，再温柔地捋好解开。
3
我向他推心置腹，告诉他每一天的自己，是如何陷在抑郁情绪里不能动弹，只想捂在被窝里，躲进袜子里，藏入帽子里，窝在裤兜里，团在窗帘褶皱里。总之，只想蜷缩起来。
“我得快点好起来才行！”带着蓬勃的笑意，我对我的抑郁情绪总结陈词。
那种深陷泥沼，让人变得滞重的无力感，让我觉得自己无能又脆弱，苦涩又黯淡。我觉得自己无处可躲，也无路可走。
我又穿过马路跑回对面，将眼睛凑近大楼按铃旁的名牌。六楼有两户人家，一户是一对夫妻，另一户的门牌上写着：心理科医生，朱利安先生。
孟，我犹豫再三，才决定向你坦白。因为倘若这件事情只能对一个人说，那个人只能是你。
这是我第一次见到朱利安先生。样子，不冷也不暖，不柔也不硬，算是好看。
“可我害怕。”我说，“别人可以很快地面对和消化，我却不行。”
我缓慢地咽了一口口水，既发烫，又苦涩，仿佛他刚刚不是向我问出一个问题，而是递来了他手中的咖啡。
朱利安
9
朱利安先生离开后，我每天去他信箱里取件，把一封封信件整齐摞好，放在他客厅餐桌上。一天夜晚，我从朱利安先生大门背后的挂钩上，取下一件驼棕色麂皮外套，在夜色中溜进他的房间。打开窗户，夜晚的气息飘进房里，带着窗户下方植物的香甜味道。在黑暗中，我将自己身上的衣服脱褪干净，然后套上他的外套，滑进被子里。
这时我看见被扔落在身旁的这条深蓝色毛巾。盯着它，我突然鬼使神差地，伸出了手掌，在胸口的部分隔空抓了抓，像握住了什么似的，把它塞到了这块毛巾下方。“就放在你这儿了。”我对毛巾说。
列车刚驶出站台，流浪汉便提着酒瓶挨个走过，劈头盖脸地问：“喂！新年快乐啊！过新年可真他妈幸福对吧？”
“时间吗？”他轻轻笑了，身子前倾，端起了桌子上的咖啡：“那让未来的我，来抢走此刻我手中的这杯咖啡吧。”
2
15
每日约莫五六点时分，天光尚未偃旗息鼓，街道上的店铺就已经纷纷拉下闸门。想在这座人烟稀少，缺乏消遣气息的小城市寻求同伴，难免徒劳无功。
6点，洗菜。把蓬脆绿莹的生菜，在满缸的水里一把抓起又按下，制造涨潮的声音。越来越快的节奏里，你感受水的呻吟，像自由又寂寞的高潮。你想，这是你自己可掌控的潮汐。7点，掀开锅盖。炖了3小时的猪蹄已充分软糯，一筷子往里戳的那一刻，就像再次陷入爱情。8点，洗碗，然后洗自己。9点，精华乳液护肤霜层叠而上，如密实的心事。你不怕衰老，但怕不被呵护。10点，烘干湿漉漉的头发，关上床头灯，钻进被窝。合上双眼，把整个世界拉黑。
“我在河边的旧书摊看到这本书。”女人举起一本深绿色暗纹封面的书。“还有，”她翻开书页，老人看见，在其中几页的边上，密密麻麻地写满了文字，“比起书里的故事，我更在意，写这几页字的人的故事后续。因为太好奇了，所以按着上面的地址找了过来。”
“所以，下面有很多不好的东西。不要碰它。”我既感觉尴尬，又觉得羞耻，对朱利安先生说出这样不着调的话，担心自己在他心中从此变成奇怪的女人。
为了让朱利安相信我的感情，我开始耍小伎俩。比如，我会刻意制造超市里的偶遇，从货架取下所有他放入购物车的物品，故意排在他前面结账，并装作惊讶的样子：天啊，我们买的东西都一模一样，这难道不是缘分吗？
朱利安先生看着我，并没有正面回答，只是平静地说：“我要离开了，这次会彻底搬到巴黎。”
他说，他曾经有一位因堕胎而患上抑郁症的患者。那个患者对他说，最折磨她的，不是堕胎这个行为，而是无痛人流这件事。她认为这比堕胎还要残忍。人流就应该是痛的，就该被好好感受，被好好记住。死亡就该是活生生的。然而她却舒舒服服，毫无知觉地让这一切永远消失了。因为没有好好地痛过，所以她没有办法原谅自己。
晚霞刚沉落时，夜色层峦叠嶂地从我心里涌出。购物车拖着沉甸甸的我进入轻轨车厢。伴随着叮叮声，列车在第三个站缓慢停靠。车窗外突然传来猛力拍打的声音，一个穿姜黄色绒夹克的流浪汉龇着牙，朝车厢内的乘客晃动手中的酒瓶。车门关闭的前一秒，他窜了上来。
5
我哈哈大笑，招他到窗户边一起透口气。我俩把手肘支在窗框上，一起把脑袋探出街道往外看，冬日夜晚里寒冷的空气拍打着脑门，入夜的小镇静得可以听见婴儿吮吸乳汁的声音。言语与语言，我与朱利安先生，交织，汇流。我们谈着话，聊着天，却也渐渐忘了言语。窗外晦暝的光亮投到心中的窗玻璃上。我吸了吸鼻子，心想：真想打999，灭了心中的火啊。
他朝我的方向靠近，然后在我身旁停了下来：“新年快乐啊！”他龇牙咧嘴地打了声招呼。我生硬地垂下头，幻想自己成为一团透明的雾气，视而不见充耳不闻一声不吭，生怕受到滋扰。
异乡独居的第三年，你无数次告诉自己，今晚必须十一点入眠。
1
流浪汉嘴部蠕动了下，一口痰往地上砸，差点落在我的鞋面。我惊得缩回脚，他转头看向我，冲我做了个怪异又狰狞的笑脸。
“我也说不上来。”朱利安先生面露难色。
压住，是要压住。我说我的心。想被你压住。我说毛巾。
嗯？我疑惑地看着他。他用指尖摩挲着咖啡杯的壁沿，说：“端着它手心会发烫，喝下它口腔会苦涩。就算未来的我无所不能，此刻的这杯咖啡也不会有任何变化啊。”
列车再次入站时，朱利安先生伸手拍了拍他的肩，又说了声新年快乐，才迈步下了车。我内心一晃，随即跟上了他的脚步。
10
意识到他正在做什么，我连忙大声喝止：“别碰它！”
朱利安的脸色突然显得更加苍白。他并没有马上拒绝我，也没有半点想接受的意思，只是笑了笑：患者一般都会对心理医生产生依赖，所以孟……
“好。”我垂下内心的情绪。
我炒了两道菜。一道“土豆跑得比鸡快”，一道“破碎褴褛仍鲜甜”。说白了，就是土豆炒鸡肉和素炒西蓝花。我解释，在独居的日子里，每一道菜都被赋予了独有的名字。土豆比鸡熟得更快，而洗完西蓝花的漏筐缝隙里，总会塞满落下的细碎叶粒。朱利安先生说：我这辈子都不会忘了你这两道菜。
我关上水龙头走向朱利安先生：“不要碰他，它会伤害你。”
“抱歉。”朱利安先生只回答了两个字。我头顶上的掌心，我脖颈上的围巾，我手掌上的温度，突然都嗖嗖嗖地蹿离了我的身体。彷佛只用了两个字，朱利安先生就再次变回了两只手的人。
可能是油烧得太过，伴随着朱利安先生的咳嗽声，厨房升起很大的油烟，防烟警报闪烁鸣响。我连忙从床上跳起将它按停，然后赤脚跑去打开屋内的窗户，让冷风灌入室内吹散烟雾。回过头看，朱利安先生被呛得脸色通红，不断冲我道歉。
“如果可以的话，想和你一块，把它们压在下面。”他微笑地看着我。
就像在皓月当空的夜晚，火山灰降落到树林。某种感情安静地、不容置疑地，正在发生。那天过后，我感觉自己既被解开，又再次缠上了。我开始了一场欢天喜地的痛苦。我想继续被他治疗，治疗我的相思。
就在这时，耳边却意外地传来一声温和的应答：“新年快乐。”
凌晨3点，30分钟自动关闭的助眠App第10次戛然而止。庞大又无望的寂静震耳欲聋，黑暗又一晚在心里亮起。你像颗梅子的核，躺在黑夜中央，绝望地瞪大眼，盯着夜色深处。“你在吗？”你突然没头没脑地问了句。自然无人应答。“你还在吗？”你又问了句。两个问句一前一后，咕噜咕噜，沉入茫茫深夜，也滑入时间的隧道。
13
对，这块毛巾。
“如你所见，朱利安先生。”再次睁开眼，我看着面前的男人，“每一天，我都想结束生命。每一天，我都在回答过去的自己：‘我还在’。每一天，我又不断地问未来的自己：‘你还在吗？’这就是我的每一天。”
吃过晚饭，朱利安先生绕着屋子看我贴满墙壁的纸条。上面写满了各种报警与使馆的紧急求助电话，或是父母与朋友的联系方式，不然就是自我鼓劲的话语。他绕了一圈，突然发现了什么，弯下腰去。
每晚入睡前，我会对着手机录音。录一句，播一句，像在跟自己对答。