“静止的天堂”。
我并不是齐豫的歌迷，奇怪的是，她有一句歌词“至少我的生活不再原地踏步”，总是出现在我的脑海里，我经常会问自己：“我的生活在原地踏步吗？”很多时候我不知道答案，然而此时此刻，答案如此清晰：“是的，我的生活不再原地踏步。”
这种感觉如此新颖。这好几年来，新年只意味着日历的变化，四季的更迭。然而新一年的春天就像是去年的春天，新一年的夏天就像是去年的夏天……时间折叠起来，几乎无法分辨。然而2016年和2017年之间，将会产生一道巨大的鸿沟，将这两年分得清清楚楚，将“之前”和“之后”分得清清楚楚。
住在郊区的中产阶级社区里，一大片颜色一样但样式略有不同的House。颜色是灰褐色，沉闷、平静。路上空空荡荡，偶尔有父亲跟儿子在门口玩着接抛球。
既然是无可避免的等待，我因此变得很有耐心，能够日复一日地消磨时间。
门口草坪上的圣诞节灯饰早就装好了，圣诞树也早就在火炉边放好了。
我到这里整整五天都没有打开门。房子足够大足够舒服，温度和湿度都可控，对开门的大冰箱里塞满了食物。
马上将是一个真正的新年，对我来说。
很多很多的阴天。非常清新的空气。客厅里的钢琴和厨房的花。
第五天我站在门口眺望了一会儿天际。天空很美。这里有非常奇异的云朵，傍晚时分开车在高速路上时，你会分不清那是云还是一片山峦，黑压压浓密地接着地平线。远处的云朵则是粉红色的。
12月中旬我到了德克萨斯，圣诞节已经准备好，像礼物一样在等待。
因为版权问题，我不再看任何美剧日剧韩剧，奇怪的是我看这些的欲望也一点都没有了。在一种难得的宁静中，我没完没了地读书、发呆，偶尔写点东西。
一年就要这样过去了。这一年，我都在等待。就像此时，依然也还在等待。
光是看着这片房屋，就更能理解《革命之路》。
我人生第一次非常确切地知道：新的一年将会有完全不同的崭新的生活也在等待着我。
欢迎你，2017。