笨笨就这样艰难地结束了它不到一岁的生命。我把它埋在离家不远的一棵桃树下面，做了一个小坟。第二年，坟上长出青草，坟包被雨水蚀平，它就此融入平静的轮回，只是我至今也不明白，它究竟是如何受伤的。后来，我养的一只猫也是某天莫名死去，躺在一片瓦砾堆上，口鼻流血。我也不知道是死于谁之手。也许有人不喜欢它，也许有人不喜欢我，或者不喜欢我父母。总之，和笨笨的死一样，并没有人为之负责。
我想说，不用这样惯它呀，不用吃这样好。后来还是没有说。因为我想起一件事。那是初二寒假，白狗即将走失的那个冬天，一天下午，我看见白狗卧在走廊角落的窝里，因为天气很冷，微微地发抖。我找来一片窗帘布，想盖在它身上。那只是一片废弃不用的廉价窗帘布，但我犹豫了一下。因为在我所生活的环境里，狗是不配得到“盖被子保暖”这样的照顾的，这会让大人发怒。他们认为，狗若得到太多舒适，对人来说是一种冒犯。
但没有过多久，它出事了。那是个深秋天的清晨，它叫得格外惨烈，我不得不起床查看。开了门，它滚在门边，身上都是泥巴树叶，一塌糊涂。我把它弄进家，它立刻钻进书柜底下，哀嚎着不出来。我趴在地上，一声一声唤它的名字，“笨笨”。对，它叫笨笨。我轻轻把它拉出来，检查它的状态，发现它掉了好些牙齿，一只耳朵塌了，一只前足也断了。应该还有别的伤，否则不会这么痛苦。之后时间不早，我得上学去。中午回来，它还是缩在书柜下。直到晚上，它累了，才让我抱出来放在窝里。
我有时觉得，我们人类是在血腥气中行走的。血腥气盘旋在我们脚下，当我们能够昂着头走路时，我们可以视而不见，只是脚后跟有点凉。一旦有人摔倒，血腥气就立刻包围了他。而低矮的动物们，始终身在其中，难以脱逃。所以，当人类的残酷之处波及它们时，伤害只会加倍。
许多年后，为心中的内疚驱使，我为它写了《苍狗》。那是我正式发表的第一篇小说，里面的白狗，最后不是丢了，而是自己离开了主人家。我看过很多小狗为主人鞠躬尽瘁的故事，但我自己不愿再写这样的故事了。我宁愿小狗有自己的执念，当它对人感到失望时，直截了当地离开。
在这两个月里，买买逐渐褪去了幼犬的模样，长出了成犬的雏形。它的毛色变淡变黄，厚长顺滑，骨架也舒展开来，好看了许多。不过，即便它一直像刚来时那么丑，我也不在乎。它不知来历，血缘混乱，智商不高，这些我都注意不到。我所注意的，是它的身体温热活泼，它的眼睛会看见我——一个生命被另一个生命认真地看见，还能得到对方的爱，这本身，已经是日常生活里的一件奇迹。
那几天里，我时刻牵挂着笨笨的伤。我想送它去动物医院治疗，当然，这是妄想。但我不能坐视它的疼痛，于是去平常感冒打针的诊所，说，我要买止痛药。我用两元零花钱换了几粒止痛药，混在奶粉里，泡了给笨笨吃。它一点也不吃。我用小勺试图倒进它嘴里，它也不咽，牛奶都顺着嘴角淌了出来。
所以，我愿意买买受宠。虽然它只是一只无知无觉的小狗，但若它生活得好一些，若这世界上多一只快乐的小狗，或许那些不幸提早消失的小狗们，那些在记忆尽头流浪，只看得见背影的小狗们，就能原谅我们多一些。
这一黑一白两只流浪狗，像风中的生命，我不知道它们的结局，甚至都没有给它们取名字。唯有一只狗，一只白色小京巴，在我身边走完了它的一生——每次回忆，都十分难忍的一生。
往前一年，初二时我养了一只白色狮子狗。那也是一只流浪狗，被我用一根骨头诱惑，成了我家的工作犬。之所以说是工作犬，是因为它太爱跟着人跑了。无论我们去哪里，它都要护法似的跟着。无论路程多长，无论穿过多少混乱的人群，它从不掉队，从不停下脚步。
现在，郊区那段最拮据的年月已经过去，爸妈终于可以从养狗中得到乐趣。出国前，我把买买送到了爸妈身边。他们十分疼爱，每天遛狗，早中晚各一次。夏天热，出门后空调也不关，让买买凉爽。人可以错过饭点，不让买买饿。我妈不定时发买买的视频和照片，让我可以抱着手机一遍一遍看。我确实很想念买买，虽然它在我出国一个月后就渐渐忘记了我。内心牵挂一只小狗的感觉，其实是很甜蜜的。也只有当人真的有余力给予小狗足够的保护后，可以放心享受这种甜蜜。
这时买买还很小，饭后很快屎尿齐下。我训练它定点排泄，起初总是不成功的时候多，我就成了捡屎官。虽然只有我一个人住，每天都要彻底拖地。它看到拖把就亢奋，咬住不放，我给它缠不过，只能把它放在一只下不来的板凳上，让它蹲在上面看着我拖。过了几天，它敢于从这只凳子上蹦下来了，就换一只更高的凳子，然后再高，再高——总之，它有对策，我有战略。
笨笨死后很长一段时间，我再遇到小动物——比如后来的黑狗与白狗——都不太敢自居主人。如果我不能保护它们安全，那又谈什么拥有？到如今，养着买买，有时竟有种曾经沧海的感觉。从小到大见过的狗中，买买不是最聪明、性情最好或最漂亮的，但最终，是它懵懵懂懂得到了最好的照顾。这种人与狗的遇合，与人与人的际遇，何其相似。
3
但在我小的时候，狗不是这样养的。我养买买的方式——打针免疫，选择狗粮，出门牵绳，等等——都是这几年在网上学来，并不是已有的经验。十多年前，狗几乎不可能受到这样仔细的照顾。那个时候，小孩子都是放养长大，靠运气避开种种危险活下去。
这篇小说受到了编辑的喜爱，很快发出来。至今偶尔还有读者告诉我，《苍狗》打动了他。只有妈妈说，你没有写出那只狗完整的神韵。妈妈说的是对的。这个世界上除了我，只有她知道它到底是什么样子，知道它怀有多少人类无福消受的灵气与执着。
4
我当时年纪小，总是抱着一丝希望，觉得笨笨可能好起来。实际上，笨笨一天天衰弱下去。最后那天，是个万里无云的秋日，当年没有雾霾，阳光痛痛快快照在门前，仿佛空气能自己燃起火来。我把笨笨抱出来，放在地上侧躺着晒太阳，给它身上盖了一条旧毛巾。我拿了一本书，在一旁背对着太阳阅读。笨笨轻轻地喘息着，一直看着我，没有移开目光。我发现它在看我，就伸手在它瘦骨嶙峋的身上摸一摸。后来，我去了一趟厕所。回来后，它已经不再喘息了。折磨了它许多天的痛苦终于彻底平息。它的眼睛依然睁着，只是覆了一层灰色的膜。
前面说过，十五岁后，我有十年没有养过狗。十五岁那年我在读初三，所养的最后一只狗是一只黑色的大狗，特别矮壮，头颅厚大，骨骼粗短，堪比一只熊。当时院子里许多人已经搬到市区住，院子变得空落安静。某一天，它流浪到院子里，无声无息地待了下来。当时院子里暂居的流浪狗不止它一个，我也不记得怎么来的，就与它熟悉起来。它有时跟在我身后走走，有时在我家门口趴着，显示一种归属关系。但我们没什么多余的食物可以固定喂它，也没有给它做窝。它有着一只大型流浪动物的审慎、疏离与良好的自理能力，从不索取，从不期盼。或许是知道自己的体型已足够震慑人和其他狗，它非常沉默，我极少听到它的叫声。最后它还是默默离开了那个院子，我过了一段日子，才意识到它不在了。
笨笨瘫痪了十二天。这十二天里，无人时它只是躺着，喘气，不能动。一到我放学回家，走到它跟前，它立刻大叫起来，要命地叫，死死盯着我，希望我帮它解除痛苦。我非常无奈，这种无奈到今天都还鲜活地刻在我的记忆里，一天一天累积着，混杂着烦躁，超过了一个小孩的理解限度。那是我第一次隐约明白，世界上有些痛苦，就是纯粹的痛苦，没有意义，没有缘由，更不会带来什么精神上的进步。我定时给它喂有止痛药的牛奶，到后来，妈妈开始心疼奶粉了。爸爸更不会管这些小事。笨笨已经是只废狗，他们没有把它勒死或者丢掉，在郊区，已经是受过高等教育的父母才有的开明了。
那一天是二月四号。我连买买的出生日期也未能得知，便上网查资料，从它的步态与牙齿数目大致判断它刚刚满月，于是将它的生日定为一月四日。到五月十一日我出国前，买买一直养在我的身边。起初我还在上班，中午不能回家，只能每天早晨多留一些食物。我怕它饿，又怕它一口气吃光撑坏了，就在家中不同角落各藏几小撮奶糕，让它玩耍时陆陆续续发现吃掉。下班到家，买买激动万分地跑到我脚边嚎叫着，要吃，要抱。我抓一把食物放进盆里，它一头扎进去吃，吃了两口又跑到我脚边哼，我摸一摸它，它便跑回去吃，没两口又跑回来。后来我明白了它的意思，就蹲在食盆边，它一边吃，我一边摸它的背，好让它感到完整的满足。
它是迷路了吗？我想，它是自己选择了迷路。因为我们突然从它的家里消失了——虽然只是过年暂时离开几天，但在它看来，它是又一次被遗弃了。所以它没有再跑回头路，重新开始了流浪的行程。我知道它很健壮，耐得住流浪的日子，但我再也没有跟它解释的机会了。
我问妈妈，何以有这样的转变？她叹道，那时候生活多难，哪还有心思疼狗？
先从今年这只开始吧。今年二月，我开始养一只雄性小土狗，名叫买买。它的到来，是一个意外事件。当时我已知道自己即将出国一年，不适宜养狗，但当别人以半遗弃的方式将它送到我手中时，我无法拒绝。当时买买的模样不算可爱，掀开包它的白布布角，露出一颗棕黑色小头，煤核似的，身上的毛也是暗不溜秋，只有两只亮晶晶的小眼睛大胆地望着我，不晓得害怕——大概是因为笨。
那几年我爸爸不在家，仿佛是上天送它来到我们身边，担起护卫我们母女的职责。很多个寒冷的夜晚，它跟在妈妈的自行车旁奔跑，去接下晚自习的我，陪我们一遍遍走过黑灯瞎火的环城路。它还陪我们去买菜，串门，上街办事。它兢兢业业地工作着，如果把它关在家里，它反而会非常焦虑地咬门。虽然它心甘情愿，但我们还是有困扰——人毕竟有人的生活，不能始终有狗跟着的。妈妈曾试图把它送走，但这个城市它有自己的地图，总能轻松自如地回来。回来后，也不生气，就如平常出门归来一般趴在门前休息。所以，它是打定主意，要一辈子做我家的狗了。
那个冬天过去，白狗再也没有在我的生活里出现。如果能回到当年，回到那个大雪降至的下午，给它加上一条绵软的旧枕巾该多好！这只是一件小事，也许白狗自己都不在意，但如果我做了，有些东西就会不一样。于我而言，不一样的。
妈妈常常对我说些买买的琐事。有天告诉我，她去超市，看见牛奶打折，就买了一箱，每天早晨给买买喝半碗。买买的早餐还有鸡蛋。妈妈还去菜市场收些鸡屁股，煮了给它吃。买买狂喜，一口一个，吃多了，出去玩的时候吐出一只完整的鸡屁股，把我爸吓了一跳。
我与它最亲近的时候，是给它拔虱子。它有一身坚硬平顺的短毛，喝饱了血的虱子像一颗硕大的痣，紧紧钉在皮肤上，需要用力才能扯下来。这种时候应该会有点疼的，但它从来一动不动，一声不吭。它就是这样，因为它是一只成年狗，知道这个世界不会聆听它们喊疼。
最后，我还是给它盖上了。像盖被子一样，给它周身都掖了掖。白狗的头从窗帘布里伸出来，两只大眼睛平静地瞅着我（它的眼神我一直记得，只有见惯冷暖的狗才有这样温和的眼神）。我见它还在发抖，心想，如果再加一条旧枕巾，它就不会冷了。但是，我没有这样做，我感觉那超出了某种限度。我怕挨骂。
在以往的经验中，我爸妈并不喜欢动物。没有想到，他们却很喜欢买买。妈妈甚至会说：“我到你这来，不是想你，是想买买啦！”然后把买买抱起来，亲它的额头——这在我小时候，是根本不可能的，那时她嫌狗脏，嫌狗吵，至于猫要上桌上床更是可恨。
我想和你说一说，我生命里的小狗们。从小到大，我养狗，也养猫。猫的数量可能还多一些，但若干年后想起，却常常是狗的身影在脑子里闪回。这与偏爱无关，而是因为，狗，总是更容易卷入人类的生活变动。
这只狗，最后还是丢了。接下来的寒假，我们回老家过年，把它留在家中，托邻居喂食。过完年回来，它已经渺无踪影。邻居告诉我们，它跟着他上了一次街，遇到其他小狗，两只一起前后相逐，它便没再回来。
2
1
它喜欢自主行动。跟我上了两趟学，就记得了我上学的路线，有时半晌午独个儿跑到校门口趴着，等我中午一起回家。它总是趴在固定的角落，所以我每天都会看看它有没有来。来了，就走到它面前，说：“走啦。”它眼睛一亮，站起来，默默跟在我自行车旁小跑起来。它娴熟地避开别的人，别的车，从来没有遇到意外。它是我见过最聪颖的狗。
我的童年生活在一个郊区大院子里。我们虽有城市户口，晴晒日头雨踏泥，生活环境基本还是乡村式。时常有流浪猫狗跑进院子，我会视情况收养一两只。这种对动物的亲近，应该是出于本能。很多大人不能理解我，如同我也不能理解他们的无动于衷。
到了三月份，我辞职了，我们开始度过一段昼夜互相陪伴的日子。它的活动场所主要在客厅，我就退到卧室里。也许它明白卧室不属于它，所以一旦进来，就喜欢撒一泡作标记。我用快递箱子在卧室门口堆个一尺多高的坝，让它在坝那边与我翘首相望。当然，没过多久，它就能胡乱爬过这道坝，等我出国前，它已经能轻轻松松地一跃而过。每天它都不一样，它是浓缩式地飞快成长着，只有没心没肺的小傻子可以长得这么快。
我知道它们不会责怪我，但我心中真的抱歉过。
这只京巴倒不是流浪狗，是同学养到半大送给我的。当时我才小学四年级。它体格很小，一身白毛，嘴巴地包天，黑眼睛鼓出来，满脸都是傻气。它的性格也有些傻，贪吃贪睡，却喜欢在清晨突然吠叫。每次我们被叫醒，起来看看，外面也并没有什么异状。爸妈说，可能是清晨有拾荒的人在院子里徘徊，被它发觉，所以叫喊。这些拾荒人往往手脚不干净，如果真是他们，这小狗虽然聒噪，倒也不能苛责。
差不多十五岁后，有十年我没有接触过狗。遇到买买，我揉着它厚软的胎毛，闻到它身上淡淡的小动物的臭气，有种久违的触动。虽然这触动没有深意，但已足够让它从此与我建立一种联系。从此，虽然它是一窝小狗中流落最远的，命运却最先安定下来。买买自己，大约永远也不明白这当中有什么机缘。